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Abro otra vez la puerta y salgo al mismo incorregible futuro del que vengo. Se dignifica en la distancia el caos; de cerca, es un maldito basurero de normas.

 

José Manuel Caballero Bonald,

«Contribución a la perplejidad», Laberinto de fortuna

 

 

 

Sueña con su calavera y viene un perro y se la lleva.

 

Roberto Iniesta (Extremoduro),

«Standby», Yo, minoría absoluta


NO ES AMOR LO QUE SE PIDE

No es amor lo que se pide. Son muchas cosas pequeñas y sin descanso. Una tras otra. No sé por qué lo llaman amor. No sé por qué no lo llaman muchas cosas pequeñas y sin descanso. Creo que podría ajustar mi vida a ello. ¡Se ha acabado el queso rallado!, descubro el paquete vacío. Me alarmo. Pero hay queso en la despensa y un rallador en el armario y he perdido la costumbre de aunarlos.

Hoy me he levantado a las seis, he planchado, he enviado dos correos y he contemplado a mis hijos mientras dormían. Aunque no me reclamaban, les he arrancado la sábana y los he despertado. Porque, a veces, también es lo que no se pide. Sobre todo, lo que no se pide. No sé por qué no lo llaman muchas cosas pequeñas y sin descanso y también lo que no se pide. El verbo dar. Un estadio primitivo. Ni siquiera precursor del trueque. Sacarse una muela y que consista en entregar una muela. Sacarse un hijo y que consista en entregar un hijo. La entrega. Una mujer que se llama Marisa y que llama Marisa a su taza. Marisa, al aparador. Marisa, a su calle y a su coche. «¿Marisa marisa?», pregunta a los vecinos. Los vecinos le sonríen como si fuera estúpida. No se dan cuenta de que, hablen de lo que hablen, también ellos están siempre hablando de ellos.

Y, sin embargo, no basta la entrega.

No basta la empatía.

La simbiosis.

La historia de ese hombre gordo que se rodeó de cosas enormes para atenuar su gordura. Cosas voluminosas. Palacios. Balaustradas de caoba. Mil hectáreas de terreno. Todos sus criados eran gordos. Todos sus consejeros. Comía mucho. Codornices en el desayuno. El zumo de cien melones.

Un día, un hombre flaco se internó por descuido en su bosque. Traía las costillas esculpidas. Bayas y arándanos. Las manos llenas de diminutas moras. Hacía tiempo que el hombre gordo no veía a nadie tan escuálido. «¿Tienes hambre?», le preguntó. «No es el hambre lo que me mueve, señor —contestó el hombre flaco—. Podría comer corzos y jabalíes. Soy un buen cazador. Pero sólo robo frutos pequeños para atenuar mi delgadez».

Y se alejó con su corona de mosquitos.

Porque no basta disponer de un bosque, de mosquitos o de un calendario laboral al que adaptarse. No sé por qué no lo llaman muchas cosas pequeñas y sin descanso y también lo que no se pide; nunca un bosque ni mosquitos; tampoco un calendario laboral al que adaptarse.

¿Sabes qué ha sucedido? Que no había queso rallado, que los niños dormían y que tú no estabas. Que quise ponerme el vestido de seda y que ya no había vestido; que al retirar la funda, encontré mil larvas adheridas a la percha; los botones por el suelo como ojos de plástico. Podría hervir los capullos e hilar de nuevo el tejido. Podría haberme preparado una infusión de pomelo y larvas. Pero me he asustado y he cerrado la puerta de golpe. Sigo aquí. Sentada. Quieta mientras las vainas crepitan.


EL ESTABLO

Lo esperó durante horas en un establo del año dos mil diez. Sin abrir el bolso con la ropa interior negra. Lo esperó así, sentada al borde de la cama, con las piernas juntas y el bolso sobre las rodillas. Lista para coger el autobús a una ciudad extraña. Echó un vistazo a las serigrafías colgadas en la pared de piedra. «Chillida», leyó en las plaquitas. Kentias en el pesebre. De modo que en esto se habían convertido los establos. Habían llevado los burros al zoo y habían devuelto los leones a África por cuestiones ecológicas. El resultado es que ahora los zoos eran una cosa aburrida llena de asnos y de conejos, y que ella ocupaba el lugar exacto donde pació una mula. Aparearse en la habitación pija de una casa rural restaurada. Lo que había venido a hacer. Con esos cuadros que no le gustaban y que tanto se parecían a las argollas suspendidas sobre la cama. Donde no estaba la cabecera. Donde se amarraba a las bestias.

Por supuesto, pensó que aquel no era su sitio. Claro que quiso marcharse. Pero huir requería demasiadas gestiones con las que no había contado. Encender el móvil, llamar a un taxi, inventar excusas. Volvió a mirarse el reloj y sus zapatos inapropiados. Se descalzó. Un sistema de calefacción bajo el suelo templaba las baldosas de pizarra. Resultaba agradable. Podría esperar así otras cuatro horas. Cuarenta horas. Cuarenta años desde aquel fuego. Contaban chistes y el chico del ciclo superior quemó las suelas de sus botas. El chico del ciclo superior saltaba sobre las llamas, imitaba a una grulla y bebía de dos botellas a un tiempo. Cualquier sandez a la que está dispuesto un adolescente por llamar la atención. Y lo conseguía y era un orgullo que, entre todas las chicas, fuera a ella a quien cogiera de la mano. Hubo abucheos, silbidos, gestos inequívocos, la constatación de que algo se avecinaba. La pareja se alejó de la lumbre y caminó por la orilla del pantano bajo otra luz. La de la enorme luna que dibujaba las eneas. El chico del ciclo superior no la arrastró sin embargo hacia su tienda. Porque allí hacía frío. Porque los borrachos tropezaban con los vientos y soltaban las piquetas. Dejaron atrás la zona de acampada y se encaminaron hacia su coche. Él le abrió la puerta. Ella subió tiritando. «¿Tienes frío?». Arrancó el motor y la radio. «¿Te gusta?». Los pies arriba y la cabeza abajo. El tacto extraño, los dedos ajenos y ese olor a gata recién parida de los lugares cerrados donde se practica sexo.

Cada vez que lo recordaba, la mujer añadía o suprimía un detalle. Esta vez incorporó las eneas. Le resultaba difícil distinguir lo real de lo auténtico. Lo real: el mismo día que aprendió a fumar corrió sin bragas por la orilla del pantano. «Necesito ir al baño», pronunció. Abrió la puerta y ahí se quedó él. Esperando. En comparación con aquello, dos horas de retraso carecían de significado. Lo imaginó en pleno atasco, maniobrando en un desvío para dar la vuelta. Lo imaginó arrepintiéndose. O ni siquiera eso: tecleaba en su oficina, levantaba la vista hacia el reloj y, al llegar la hora acordada, dejaba sin más que su pulso se acelerara un poco. Llegados a este punto, la mujer pudo haber llorado, pero el llanto medía las emociones como una cinta métrica, así que suspiró, volvió a calzarse y salió a cenar con el desconcierto de una tejedora a quien en el mismo acto le quitan las agujas y le entregan la lana. Manos diligentes con las labores y manos torpes para sostener el menú. Qué hacer con tanta mano. Desdoblar la servilleta, colocarla sobre las piernas, alisarla, mirar al frente, recogerla de nuevo, volver a plegarla sobre el mantel. En el comedor sólo había otra mesa ocupada. Un congreso de algo que les obligaba a colgarse tarjetas identificativas. Veinte hombres que la miraron por turnos. Una señora que cena sin compañía. Una señora más redonda que vertical. No parecía una furcia ni una terrorista. No parecía una famosa. Pero inclinaron la cabeza y la saludaron con respeto porque, para estar sola, alguien tenía que ser. A la espera de sus boletus, la no furcia ni famosa ni terrorista reparó en un cuadro bordado, minucioso, hermoso de verdad. Un caballo negro relegado al espacio muerto entre el paragüero y la cocina. Expuesto a las salpicaduras de lluvia y de grasa. Rigor en la puntada y flexibilidad en las crines. Soltura de las articulaciones. Acceder a la curvatura con una técnica tan lineal. Sólo alguien que lo hubiera intentado podría apreciar la dificultad. «Gallardo», leyó en la chapita adherida al marco.

—Gallardo me gusta más que Chillida —dijo a la camarera mientras se dejaba servir a duras penas. Le acercaba los platos, le apartaba las copas, hacía hueco a las fuentes.

—Gracias —contestó la camarera exagerando las erres y la modestia. Resultaba evidente que ella era la autora, pero la mujer quería oírlo de su boca. Obligarle a pronunciarlo. Tenía la costumbre de procurar felicidad.

—¿Lo ha hecho usted? —le preguntó.

Los congresistas pidieron la cuenta y la camarera se retiró a buscar la factura sin contestar. Uno de ellos se acercó a su mesa, le deseó buen provecho y le entregó una tarjeta: «Fulanito de tal, ingeniero eólico».

—Encantada. «Hermasa. Líderes en energía sostenible» —respondió ella.

Sílaba por sílaba, el eslogan del tráiler que transportaba molinos de viento y que había duplicado la tarifa de su taxi hasta ahí. Sílaba por sílaba. Con la naturalidad de una mentira sin objetivo. El hombre se despidió y la camarera trajo el café.

—Parece de verdad —volvió a insistir en el cuadro.

—Es de verdad.

—No me refiero al café.

—Yo tampoco.

La camarera dejó la bandeja sobre la mesa, descolgó el cuadro y le pasó la manga para quitarle el polvo.

—¿De verdad quiere saber la historia?

De cerca, la camarera todavía era más rosa y más azul. Más lejana. Se sentó a su lado y comenzó a hablar.

—Mi padre sólo se bañaba una vez al año. Mi padre era un hombre de campo. Un día se marchó a la feria y volvió con un animal de cuento. «Os presento a Gallardo», nos dijo. Gallardo se dice Dzielny en mi idioma. «Os presento a Dzielny», dijo. Y me enamoré de ese caballo negro y brillante. Un animal hecho para volar. Yo limpiaba su cuadra, yo le daba de comer y yo fui la primera en darme cuenta. Sudaba, tenía fiebre, le sangraban los cascos cada vez que labraba. «¡Un caballo de circo con los ahorros de diez años!», comprendí los reproches de mi madre. La debilidad de mi padre. Yo le daba de comer, yo lo cepillaba y yo limpiaba su establo.

La camarera se sirvió ginebra y señaló mi cuarto.

—Un establo muy parecido a ese.

—¿Mi habitación?

—Muy parecido, sí. Con un ventanuco que también daba a un valle —dijo. Vació su vaso y continuó—. Gallardo perdía pelo, las legañas lo cegaban y yo tenía que hacer algo. Tenía que hacerlo. Con el pelo muerto de sus crines yo rellenaba mi almohada, ¿comprendes? Así que, una noche, bajé al establo y le solté la cuerda.

La camarera miró el cuadro.

—Siga por favor.

—Fue mi padre quien lo encontró la mañana siguiente. Sin vida. Tirado sobre el heno. Yo le había soltado la cuerda que lo mantenía alejado del pesebre y él, el muy tonto, en vez de largarse, se había empachado de avena. El muy estúpido. Nunca confesé mi culpa. Nadie me pidió que lo hiciera porque en el fondo era un alivio. No esperamos a que amaneciera. Lo cargamos en un carro y lo llevamos a la sima. Su cuerpo negro se despeñó bajo una corona de buitres.

Las dos mujeres contemplaron la labor de mercería con el recogimiento de quien observa un cáliz y cree en él. La ginebra borboteaba al salir de la botella. Los frigoríficos aullaban en la cocina y el silencio se arrastraba bajo las piernas como una sábana por la arena.

—Aquí falta un punto. —La camarera golpeó con la uña el cristal del cuadro—. Otro punto blanco en el ojo derecho y la mirada le hubiera brillado como el primer día.

Dos mujeres que se cuentan lo que no cuenta.

—No ha venido —dijo la mujer.

No se preguntaron si volverían a verse. No se hicieron más confidencias. Las cosas que se cuentan a cualquiera son las cosas que sólo se pueden contar a cualquiera. La mujer regresó a su establo y pensó en su marido. Pensar en él consistía en pensar en otras cosas. Su marido: la masa base a la que podía agregarse el resto de ingredientes. Muchas frases condicionales. Abstracciones. Ideas estúpidas como la de volver a citarse con el primer hombre del que huyó. Abrió el bolso con la ropa interior negra, se tumbó sobre la colcha y con la otra mano contó las vigas del techo. En cada viga, los nudos de la madera.


MATERIAL A APORTAR POR EL ALUMNO: GOMAESPUMA PARA PRÓTESIS Y DEFORMIDADES

Ni siquiera sabía dónde conseguir gomaespuma, pero el curso de bufón exigía que cada uno lleváramos lo nuestro. La primera vez que quise ser actriz pensé en muchas cosas. Pensé en follar ante las cámaras, en la adoración del público, pero nunca pensé en prótesis ni en deformidades. La primera vez que quise ser actriz me llamaron ignorante. Ahora me llaman caprichosa, regresiva, yo qué sé. Demasiado pronto o demasiado tarde. Y, sin embargo, esa no es la cuestión. La cuestión es la brevedad del intervalo.

La colchonería de mi barrio. El taller de un artesano. Algo de lo que apenas conocemos su nombre: un alfarero o un bruñidor. La colchonería de mi barrio es oscura y estrecha y los colchones están expuestos en la calle, junto a la puerta, apoyados contra el muro. Los perros se acercan a mear y el colchonero, sin moverse de su sitio, los espanta con un palo. Seguro que ahí venden gomaespuma, pensé. «Al por mayor», me dijo el hombre. «Yo sólo necesito un poco», señalé dos fragmentos, le tendí diez euros. Diez vellones. El lugar invitaba a pronunciar cosas así: escudilla, calzas, almanaque. El colchonero ignoró mi billete, inspiró aire y otras cosas, y giró la cabeza hacia la puerta. Su escupitajo sobrevoló la acera e impactó contra la llanta de un automóvil. Impresionante. A mí me sobrecogía su saliva y él ni siquiera se molestaba en sustentarse sobre sus piernas. Igual que otro de sus jergones, permaneció recostado contra la pared. Él ya no funcionaba así; él ya sólo proveía a residencias de ancianos con el culo descarnado; él ya sólo vendía a circos, a escuelas de artes marciales, a prostíbulos. «El pequeño cliente es la ruina», me miró con fijeza. ¿Otro lugar así de recóndito y húmedo?

Un calabozo.

Un cerebro.

El bufón es vertical. Viaja entre dios y el diablo. El bufón es deforme. Se burla. Trabajaremos el monstruo que llevamos dentro, explicaba la propaganda. Yo había trabajado muchas cosas. Había trabajado la sumisa, la salvaje, el putón verbenero que llevaba dentro. Pero nunca había trabajado el monstruo. Una nueva línea de negocio, me dije. Si una tienda de dulces sin gominolas comenzara a vender gominolas, hubiera dicho lo mismo. La jerga de una profesión en que lo primordial es diversificarse. Hace diez años, lo primordial era especializarse. Gente que cambia fusibles a trasbordadores espaciales, gente que segrega aceitunas en una cinta transportadora, gente especializada en lo que hiciera falta. En novios de extrema sensibilidad plantar. Me enorgullecía cuando les presionaba el talón y lograba que se corrieran. ¿Satisfacía su semen las expectativas de una licenciada en Marketing de Empresa? La respuesta es no. Me desnudé y exploré mi cuerpo en el espejo. Mi cuerpo: una red con un balón dentro. La barriga desbordando el elástico y los pechos nostálgicos como amapolas. Aun así no era suficiente. Tenía que someterme a las prótesis si quería hacer algo con mi vida. Tenía que acentuar la celulitis y pronunciar la flacidez si quería convertirme en bufón. Incorporar quistes, protuberancias, halitosis. ¿La halitosis es una deformación o es la formación de otra cosa? Tenía que reírme de mi físico y todavía más. Tenía que comprar gomaespuma. Llegué a un acuerdo con el colchonero. «¿Qué considera usted venta al por mayor?». «A partir de tres», me respondió. Escogí los tres colchones más delgados y yo misma tuve que apañármelas para enrollarlos y meterlos en el coche. Él ni se despegó del muro. Lo bueno era que no pesaban. Conduje hasta mi calle, acarreé el canalón de esponja hasta el ascensor y una vez dentro, colocado en posición vertical, me recordó a Alfredo. Rodeé su cintura para que no se cayera. Alfredo también era alto y silencioso. Nuestra relación también se acabó al llegar a casa. Abrí la puerta y arrojé el cilindro dentro. De nuevo Alfredo. Un bulto engorroso en mitad del salón. Sonó el móvil. De la Escuela de Teatro.

—Escucha. Ha quedado vacante una plaza en el curso de clown y queremos saber si te interesa. Ya sabes, el clown es horizontal, vive con los humanos y trata de hacer todo tan bien que fracasa.

—No, gracias. Ese curso ya lo hice —dije.

Y creo que fui sincera.

Soy sincera si digo que, a pesar de mi auténtica vocación, nadie me obligó a estudiar Marketing. Al contrario. Decidí ser actriz al poco de entrar en la universidad. Nos ejercitaban sin descanso en el arte del simulacro. «Exponga las diez ventajas de su producto, atraiga a cien inversores, convénzanos, exagere, justifique». Llegaban a excederse. «Venda una tetera sin pitorro. Un plumero sin plumas. Un orinal sin base. Venda los zapatos por unidades». Ahí, cuando se excedían, yo era la mejor. Podía obligarles a bajar la vista, podía soltar una lágrima, reír sin ganas. Actuar. Que no era lo mismo que ser actriz. ¿Ser actriz? ¿Focalizar mis virtudes dramáticas en vender mis virtudes dramáticas? Menuda estupidez, me decía Elena. Y, sin embargo, fue ella quien me ayudó. Elena estudiaba conmigo, le gustaba divertirse y nunca tenía vergüenza. La vergüenza le impedía divertirse todavía más. Ella me acompañaba a las audiciones y me precedía en la prueba.

—¡Todos tenemos nuestras casas! —declamaba con histrionismo.

—Cosas —corregía el tribunal.

—Eso quería decir. Cosas. ¡Todos tenemos nuestras cosas y quién no ha meado a un hombre!

—¡Amado, amado a un hombre! —se revolvían en sus asientos.

El asunto es que, a pesar de su altura y de su belleza, Elena fracasaba y hasta lograba que mi interpretación resultase intensa. Pasé algunas cribas, pero nunca logré el papel. Eso fue todo.

Había comprado tres colchones y no podía dormir. Bajo la espalda o junto a ella, se duerme mal con tres colchones. Tres son demasiados. Me levanté y me dirigí al comedor. La luz del exterior incidía en la mesa. Sobre la mesa, los apuntes:

Instrucciones para la deformidad:

Muñones: doblar la articulación elegida, envolverla en gomaespuma y anudar con fuerza.

Jorobas: rellenar una bolsa de plástico con trozos de esponja e introducir los brazos por las asas. Como si fuera un chaleco.

Protuberancias: a elegir.

 

Me sorprendieron los apliques faciales. A base de recortes no tan precisos se podía proyectar una frente o modelar un prognatismo. No importaba lo burdo de la sujeción: gomas, grapas o celo. Nombrada por partes —lóbulo, pabellón, arco ciliar—, toda anatomía consolida en pegotes.

El gran número, el número estrella lo protagonizaba el bufón decapitado. El bufón decapitado exigía un gran abrigo que ocultara la cabeza real. La ropa era importante. Cualquier cosa vieja, proponían las instrucciones. Recordé el contenedor de caridad textil en mi calle. Cogí unas tijeras y esperé a que amaneciera recortando colchones. Con los quistes y las protuberancias en una bolsa, salí de casa hacia el contenedor. Me detuve ante su boca. Metí la mano en la ranura y braceé sin éxito en el aire enrarecido. Necesitaba más altura. Me subí a unas cajas y esta vez mi brazo se introdujo hasta la axila. Extraje un pantalón de tergal, un tutú de bailarina que amarilleaba y un pelele infantil con óxido en los corchetes. Lo intenté varias veces y por fin una gabardina enorme se abrió paso por la rendija. Tan rancia que se me escapó un oh de admiración. Una madre con dos hijos cambió de acera para evitar mi presencia. No, la presencia de una vagabunda. No, la presencia de una enferma. De una demente. La presencia de una mujer normal que hurga en lugares inapropiados. Me puse la gabardina, arranqué el coche y de camino a la Escuela de Teatro pensé en todos los seres deformes que había conocido. Cojos y tuertos, tullidos y quemados, enanos y Alfredo.

Aquel día veníamos de juerga. Elena me guiñó un ojo.

—Me temo que ya sólo queda tu casa —dijo.

A mí me daba miedo, pero se lo debía. Se debe aquello que simulamos ignorar para evitar el compromiso. Subimos al ascensor y me descalcé. Elena miró mis pies enrojecidos por el baile. «Pobrecitos», dijo. Entramos en casa, me tumbó en el sofá y comenzó a masajearme los talones. Primero con tacto médico. Al poco, con otro tacto. Ella fue quien me enseñó.

—¿Qué haces?

—Es una técnica indostaní.

—¿Y cómo se llama?

—No tiene nombre. Se llama como tú quieras.

—¿Qué nombre te gusta a ti?

—Alfredo. Me gusta Alfredo —dijo Elena—. Llámame Alfredo.

Se quitó la camisa y me mostró su torso amputado con algún indicio de inminente vello en torno a los pezones. No tenía derecho a escandalizarme por algo que siempre había supuesto. Alfredo colocó sus manos en mis rodillas, las separó y acercó su oído.

—Tus latidos —dijo—. Ahora escucha los míos.

Se sentó a horcajadas sobre mi cara.

Lo empujé al suelo. La empujé al suelo. Lo empujé al suelo. La empujé al suelo.

Un bulto engorroso en mitad del salón.

Y otro ser indefinido al llegar a la Escuela de Teatro. Un perro o un gato; un cubo de basura derribado por el viento que saltó a la calzada y me obligó a frenar de golpe. Me empotré en una señal. No sé cuánto tiempo permanecí inconsciente, ni cómo el coche, aun con la puerta del conductor destrozada, logró adoptar esa impostura de aparcado. Tenía sed. Quise incorporarme y el dolor se apoderó de mis cervicales, una caricia en comparación con el hachazo que experimenté al doblar el brazo izquierdo. Un ojo ciego y el otro ardiendo igual que si le hubieran infiltrado alcohol. Sangre por las piernas. Por el volante. Me arrastré al asiento del copiloto y salí por la otra puerta. No sabía qué pierna arrastraba a la otra. No sabía qué brazo me pesaba como otro cuerpo. Crucé la entrada de la Escuela y ahí estaban. La clase había comenzado y la gente andaba atribulada con sus apósitos. Con sus burdas imitaciones de perfectas deformidades. Los ecos de las risas esporádicas rebotaban contra los techos altos de la nave. La sala estaba forrada de espejos y cada vez que un alumno reparaba en mí se quedaba paralizado. Él y su reflejo. La clase se fue llenando de silencios hasta que el profesor, implicado de lleno en modelar la joroba de un alumno, giró la cabeza, me localizó y comenzó a aplaudir la verosimilitud de mi recreación. Supongo que dejó de hacerlo cuando pedí agua y volví a desmayarme.

Y volví a despertarme en el hospital.

Y la puerta de mi habitación estaba abierta.

Y, enmarcado en el vano, vi el perfil del colchonero negociando por los pasillo. Tomaba medidas de las camillas, de las butacas, de las sillas de ruedas. Avanzó otro paso y apareció su espalda. Su barroco dorso se perfilaba contra el blanco de las paredes. La enorme joroba descollaba como un accidente orográfico entre sus omoplatos. Barroco de barrueco: perla de forma irregular.

—¿Estás bien? —me preguntó Alfredo, alertado por mi expresión. Fue el primero que vino. El primero que no me cogió de la mano porque ya no había mano.

—¿Quién es más manco? —le pregunté—. ¿El que pierde una mano o el que nace sin ella?


MONOTEÍSMO

A veces, Dios venía a comer a nuestra casa. Éramos tres hermanos y siempre me tocaba a mí cederle el asiento, usar el taburete de la cocina. Lo mismo podía suceder un martes que un domingo. Mi madre, a escondidas, chupaba la cuchara de plata y la abrillantaba con su delantal grasiento. Me llenaba de repugnancia y de la firme promesa de no convertirme jamás en Dios. Luego, disponía el reluciente cubierto junto a los platos de porcelana y la servilleta de hilo doblada en pico. Dios tenía un vaso para el agua, una copa para el vino y un cuchillo especial para el pescado. «¿Dios eructa?», preguntaba mi hermano pequeño. «¿Tú lo has oído eructar?», le soltaba una colleja mi madre. Pero es que Dios ni eructaba, ni hablaba y ni siquiera aparecía la mayoría de las veces. Vivíamos al otro lado del río. En una casa grande y fría rodeada de plantaciones de maíz y de alfalfa. Teníamos un corral sin animales en el que, a cambio de propinas o de patatas, algún agricultor aparcaba su maquinaria. Almacenábamos las patatas en la bodega, sobre unos sacos descosidos dispuestos en el suelo, y la maquinaria, bajo un techado de vigas de madera. También guardábamos la moto del afilador. Su esmeril atornillado a la parrilla. La Guardia Civil aparcaba gratis. Nos peleábamos por sus cascos y por escuchar interferencias a través de sus walkie-talkies. «¿Los marcianos tienen bigote?», preguntaba mi hermano pequeño. Se podían preguntar tantas cosas mientras esperábamos a Dios. Mi madre se quitaba el delantal, se sentaba junto a la silla vacía y nos miraba uno a uno con esa sonrisa que me ha hecho detestar las sonrisas. «¡Veo, veo!», pronunciaba. «¿Qué ves?». «Una cosita». «¿Y qué cosita es?». Yo nunca jugué. Aquello era una trampa, la pizca de queso que comen los ratones antes de caer en el cepo.

—Empieza por la letrita pe.

—Plato.

—No.

—Pato.

—No.

—Pomo.

—No.

Cómo saber que mamá no mentía.

—Pared.

Mamá miraba el reloj de pared con las cejas arqueadas y yo miraba la ventana. Los huertos. El camino con hombres en bicicleta y perros de nadie. Si era noviembre, las ramas de un plátano arañaban el cristal y, si se hacía tarde y Dios no aparecía, mi madre traía la sopa y la servía. Llenaba todos los platos. Todos. También el plato de Dios. Comíamos sin hablar, intuyendo una silueta entre el humo del caldo y la silla vacía. Como si él hubiera llamado a la puerta y nos hubiera revuelto el pelo y la nube de vapor no fuera otra cosa que el vaho de un aliento. Como si nosotros no perteneciéramos a esa clase de estúpidos que necesitan ojos para ver. Felisito, mi hermano pequeño, tenía cuatro años; Pedro, seis, y yo, que ya había aprendido a leer los calendarios, sabía que siempre esperábamos a Dios el once de febrero y dos o tres fechas más al azar. Podía coincidir que el afilador, un agricultor o un guardia pasaran por ahí con su cacharros y que mi madre los invitara a pasar. Ellos se mostraban agradecidos y discretos, pero pronto comenzaban las bromas. Desafiaban la autoridad materna y, mientras ella estaba en la cocina, nos dejaban tocar la armónica, empuñar las armas o comprobar el filo de un machete del todo excesivo para arrancar lechugas del huerto. Aquellos hombres acarreaban nuestras bombonas de butano, reparaban nuestros enchufes y sintonizaban nuestra tele.

—¿Os acordáis de aquella vez que el afilador tuvo que subirse al tejado para espantar a una cigüeña? —dije al cabo de los años.

Mis hermanos asintieron. Pedro seguía siendo Pedro. Lo que parecía mentira es que Felisito hubiera sido el pequeño. Su envergadura duplicaba la mía. También su mala leche.

—¿Vosotros creéis que mamá y el afilador…? —Restregó sus dedos índices. Él había sido el primero en largarse y se había convertido en uno de esos hombres que se desabrochan la americana al sentarse.

—¡Serás gilipollas! —lo increpó Pedro.

—Tranquilo, hermanito. No es para ponerse así.

—¿Así cómo?

—Así a la defensiva.

Felisito se cubrió la cara con los puños imitando a un púgil y Pedro le retiró la palabra. Pedro seguía viviendo en el pueblo y era él quien nos había llamado; quien había cuidado a nuestra madre hasta ingresarla en la residencia.

—El afilador murió hace años. Su moto todavía sigue en el corral. ¿Qué hacemos con ella? —me habló sólo a mí.

—¿Y si mamá se lo hubiera montado con la pareja de la benemérita? En plan trío, tú ya sabes.

Nada agradaba más a Felisito que incordiar a Pedro.

—¿A esto has venido? ¿Una vez en cinco años y vienes a esto? —Pedro se había puesto en pie y un chaleco de lana sobre una camisa de franela.

—¿A qué te refieres? ¿A que si he venido a hablar con mamá que además de una vieja chocha también fue una mujer guapa y sola? Sí, a eso he venido.

Se hizo el silencio y se apoderó del silencio el fragor metálico de la cocina industrial. La vajilla y los cubiertos de El Hogar Valleluz.

—¿Os cuento la historia de los duendes de la bodega? —tuve que decir algo.

Felisito mudó su entonación:

—Por la noche, los horribles duendes abandonan las patatas de la bodega, imitan la risa de los humanos, beben la orina de los murciélagos y comen arañas de patas largas.

Pedro puso cara de miedo:

—Cabalgan sobre los gatos negros, roban los huevos de las golondrinas y susurran pesadillas en los oídos de los bebés.

—Pero, si algún día los veis, no se os ocurra gritar. No los llaméis ni tratéis de atraparlos porque huirán. Correrán hacia sus patatas. Querrán meterse dentro antes de hora y no podrán. La magia se habrá roto. Sus extremidades raquíticas no lograrán atravesar la piel y quedarán colgando por fuera. Secas.

—Secas como raíces.

—Mamá os dirá que son raíces.

—Pero son piernas, hermanitos. Piernas retorcidas y brazos nudosos —rematé la historia que solía contarles de pequeños. Se acordaban de toda.

Felisito se levantó y abrazó a Pedro. Yo me emocioné y me uní a su abrazo. Los tres abrazados como idiotas. Una melé en una sala de espera con tapetes de ganchillo. Daba grima. Nos separamos apenas iniciado el contacto.

—¡Menuda patraña!

—¿Patraña? —repuse indignado—. Escuchadme. Una noche de hace mucho, mucho tiempo, me desperté sobresaltado. Mamá me había ordenado que le subiera patatas y a mí se me había olvidado. Así que para evitar el castigo, me levanté, cogí la cesta de la despensa y bajé al corral sin encender la luz. De puntillas. Descalzo por las escaleras cubiertas de musgo. Caminé hasta la puerta carcomida de la bodega y entonces, hermanitos míos, entonces los oí. Se arrastraban por el suelo, gemían, imitaban la risa de mamá y al instante la risa grave del demonio. Yo no sabía qué hacer. Si entraba sorprendería a los duendes y si no entraba mamá me castigaría.

 

Sonó su nombre por los altavoces y nos dispusimos a recibirla. La enfermera sonrió de modo detestable al entregárnosla. Demasiado blanco en el pelo y demasiadas flores en el estampado. Ella que siempre había sido morena y de gamas oscuras. La besamos y la ayudamos a acomodarse. Luego nos sentamos nosotros.

—¿Cómo estás, mamá? —dije.

—Calla —me recriminó.

Tocó un botoncito de algo que llevaba al cuello y exigió otro asiento. La enfermera trajo un taburete. Mi madre lo señaló. Dejé la silla vacía y ocupé el único lugar que, según ella, siempre me correspondería.


POR EL ESTE Y EN EL OESTE

Una fila de casas iguales entre dos carreteras. Un detalle geométrico en un jersey de listas. Nada de eso estaba allí antes. No estaban las casas. No estaba la circunvalación ruidosa por el este y en el oeste, la calzada que sólo usan vecinos y despistados. Conductores distraídos. Vecinos idénticos. Por qué dices eso si no es cierto. Observa la distribución interna. Los Hackman han ubicado su salón frente a la M-30 y los Sánchez han repartido allí sus dormitorios. Los Sánchez no tienen problemas de insomnio. Los Hackman tienen problemas con las hortensias. Los Llull remueven la tierra de su jardín a diario. Como si buscaran un tesoro, tesoro. Como si lo enterraran cada día en un lugar distinto. A Leo no le gusta que su madre lo llame tesoro y no quiere saber que los Izaguirre han dispuesto su sala de estar transversalmente. Igual que una caravana. Sin gusto. La mesa junto al sofá y, junto al sofá, la estantería. Una hilera de muebles esperando su mudanza. Esa idea sí que le gusta. Leo plastificado y atado a una silla de respaldo rígido. Cinta aislante en la boca. Otro objeto aunque con orejas. Distinguir por el motor una berlina de un monovolumen. El furgón que doblará la esquina para montarlo en su remolque y llevárselo con él. Mientras, el maldito loft donde vive porque sus padres eligieron no elegir entre la carretera ruidosa y la carretera tranquila. Y no escoger es quererlo todo. Es añadir silencio al ruido y ruido al silencio. Es arrancar las puertas y derribar los tabiques. Fundir los corredores con el aire. Anular las esquinas. No escoger es mucha luz. Pero no elimina el riesgo de equivocarse.

Al principio era agradable. Leo bebé en el centro del templo diáfano. Leo aprendió a montar en bici sin salir de casa. Leo tenía un castillo hinchable junto a la cuna, un tobogán y un Scalextric que reproducía a escala uno ochenta el circuito de Montmeló. Leo y sus fiestas de cumpleaños. Veinte niños de andares incipientes sin riesgo de impactar contra los aparadores. Qué gusto. Todos a la vista. Ovejas, vacas y cerdos. Una granja. Una pocilga. Asociaciones que Leo considera extremadamente apropiadas.

—Quiero un cuarto —dijo a los seis años.

Y lo mandaron al cuarto de un psicólogo por jugar a las casitas con sus amigas. Casitas de muñecas intrincadas. Barrocas. Ridículas. Visillos de encaje tamaño sello, bañeras para lagartijas con patas de león y mecedoras templándose ante fuegos de pegatina.

—Al menos una jaula —insistió a los doce.

Y lo enviaron a la jaula de un psicólogo porque tenía el siguiente sueño: en una celda habitan sus piernas; en otra, sus brazos, y, desde fuera, su cabeza libre y carnívora se pelea con las hienas por la carne apresada.

—¡Un cuchitril, joder! ¡Tampoco es tanto!

Leo acaba de cumplir quince y, por fin, se reúne con sus padres. Los tres sin testigos ni especialistas. Él se sienta en el suelo, sobre la alfombra de trece millones de nudos. Ilumina el escenario una lámpara de pie arqueado. De esas que invitan a secarse el pelo o a sufrir una descarga de serie B. En la pared sin revocar, la cabeza de un corzo cuelga entre dos apliques. Magnífica fusión de tradición y modernidad, diría cualquier revista. El loft es el ágora y mamá se acerca desde el fondo con su túnica de andar por casa mientras papá la precede sentado en su particular cuadriga sin caballos. Lesión en la médula espinal, lumbar dos. Puede cruzar las piernas y patear un balón desde la silla, pero nada de dar un paso. Caprichos de la naturaleza. Caprichos.

—Necesito intimidad —les explica Leo.

Sus padres se miran. Así funcionan sus padres. Ahora lo comprende. Sus padres no son materialistas. De nada sirve pedir un vaso. Un abrigo. Una moto. Lo que funciona es tener sed, padecer frío, no llegar a una cita con la chica de pezones rosas. Y entonces sí. La materia que satisface al espíritu.

—Necesito intimidad.

—Leo, tesoro.

Leo odia que lo llamen tesoro.

—No me llames tesoro.

La madre inspira, baja la vista, presiona ese interruptor que rebobina el tiempo entre sus costillas y vuelve a levantar la cabeza.

—Leo —dice a secas—. Ya tienes un biombo que delimita tu espacio.

Desplegar un biombo es subrayar un secreto, piensa Leo.

—Sí, claro. Y cada vez que lo abro, aparece husmeando tu nariz de perro.

—¡Leo! —se impone el padre. Su voz ha desarrollado los treinta y tres registros de su esqueleto medio inmóvil. Treinta y tres vértebras. Su voz puede subir y bajar escaleras, girar sobre sí misma, dar volteretas en el aire. Su voz puede tumbarse y ponerse en pie de un salto. Y ahora está levantada. Con los brazos en jarras y las piernas abiertas—. ¡Pide disculpas a tu madre!

El muchacho sostiene la mirada paterna y el padre sostiene la del hijo. El padre calibra la solidez de esa cólera adolescente. No pretende entibiarla. Daría su vida por sustentar esa expresión joven y determinada si eso pudiera protegerlo de algo. Pero es inútil. El chico crece o lo que es lo mismo: el mundo encoge a su alrededor. «Mira, papá, antes mi mano era pequeña y el tenedor era grande. Ahora puedo doblar cualquier utensilio. Una espumadera. Podría vencer a un tigre y lanzar un piano por la ventana». Y, aunque no hay tigres, el mundo le debe algo por no arrancar las señales de tráfico. Por contener su fuerza.

 

Leo flotaba en su madre cuando les entregaron el adosado de color mostaza, color horrible. Prohibiciones municipales de repintar la fachada, de alterar los cerramientos externos, de plantar esos árboles con enormes raíces que revientan el adoquinado. El olor a petróleo de los generadores se infiltraba en la naturaleza limítrofe. Moléculas contaminantes en suspensión y partículas de esperanza en los nuevos habitantes. En la nueva pareja que, resignada al color mostaza de la fachada, se esmera en acondicionar el interior. Hombre y mujer pegan indicaciones en las paredes de su nueva vivienda. En sus cuartos. Cuatro en el piso inferior y cinco en el superior. El loft aún es casa. Anochece. Él ilumina con una linterna y ella apunta:

empapelar,

añadir esquineras,

cambiar suelo de gres.

Arranca la hoja de la libreta y la sujeta con celo en el lugar indicado. Nada de demoler tabiques; nada de limar escalones ni de instalar las rampas. Todavía todo.

«Ya me encargo yo del jardín. Tú descansa», dijo el hombre. Comenzó a limpiar y ella se sentó en las escaleras. Al otro lado de la calle, se alineaban más chalés. Chalés de fachada añil. «Añil», pronunció en alto. Le sonaba a color antiguo, de arco iris católico en un libro escolar. Por las aceras emergían tubos de plástico con pegotes de hormigón y cables gruesos donde habrían de insertarse semáforos y cuadros eléctricos. El alumbrado. De momento, el sol moría sin competencia y la avanzada de oscuridad traía murciélagos de vuelos rasantes que se confundían con los vencejos. La mujer disfrutaba contemplando al hombre de pulso enérgico que recogía escombros en el jardín y cargaba la carretilla. Aquel hombre jamás sudaba con ropa de vestir. No se despeinaba. Tan sólo un mechón de cabello se columpiaba en su frente cuando quebraba las tablas; cuando sacudía los plásticos y arrancaba de cuajo las vallas de alambre. Sabía sostener un cigarro entre los labios y respirar a un tiempo. Profundamente. Sabía penetrarla sin preludios y con ternura. Como si ambas cosas fueran compatibles. «Ahora vuelvo», le lanzó un beso y levantó la carretilla. La rueda desinflada ofrecía más resistencia de la prevista.

 

Por el este, bramidos mecánicos y embotellamiento con repunte de bocinas. En el oeste, una amable cortadora de césped. La cortadora de los Hackman vibra más que la de los Sánchez, pero carece del ronroneo que emite la de los Llull. Sí. Es la máquina de los Hackman. Leo puede distinguir una segadora John Deere de una Lombardini.

—Los Hackman han prestado su cortacésped a los Llull —dice Leo. Romper el silencio es su forma de pedir disculpas.

La voz de su padre toma asiento.

Su madre acepta y explica.

—No me extraña. El álamo de los Sánchez se ha metido en su jardín y está infestándolo todo. Las raíces brotan entre la hierba. Parecen hierba. Pequeños tallos de otras plantas. Pero no. No lo son. Son raíces. Las raíces del álamo.

Agitada por un espasmo reflejo, la pierna del padre se pone a temblar. A veces sucede. Así son estas cosas. Puede sentir una caricia y, al mismo tiempo, soportar la llama de un mechero durante horas. Sin dolor. Quemarse la pierna mientras ve la tele. Su zapato bate el suelo con frenético ritmo.

—Joaquín Cortés —dice.

Humor negro.

Ni bocinas ni cortadoras de césped. El fragor del universo aplacado por el gran escándalo de una suela que golpetea un suelo. El padre toma el muslo con sus dos manos y encaja la pierna bailona sobre la otra rodilla. El cuerpo se calma y su postura adquiere naturalidad. Aspecto de hombre relajado con las piernas cruzadas.

—No cambiéis de tema —insiste Leo.

—Tienes razón —dice la madre.

—Necesito intimidad —vuelve a exigir.

Y su mirada se clava en los ojos —que no son ojos sino cristal— del corzo —que no es un corzo sino un sarrio, mirad los cuernos torneados—, que no está en el monte sino en un loft.

 

El hombre se marchó a tirar los escombros y ella subió a la segunda planta. Revisó el acabado de los armarios, el cierre hermético de las ventanas, y casi a oscuras añadió algún papelito con nuevas ideas. Mariposas recientes que agitaban sus alas geométricas sin alzar el vuelo. Prendió el último lepidóptero y palpó su barriga. Estaba tranquila. Sabía que las habitaciones parecen más pequeñas sin muebles. Como esos souvenires de la Torre Eiffel sin referencia métrica; sin arbolito ni casita ni hombrecito de resina al pie de su entramado. Se asomó a la ventana y buscó a su hombrecito en la distancia. Por encima de las casas añiles que empezaban a cubrirse de sombras, más allá de los huertos expropiados y de los rastrojos humeantes, al otro lado de las vías de tren arrancadas por los comerciantes de chatarra. Sobre un puente con los ojos cegados por los vertidos.

 

Mientras espera una respuesta, Leo se deja hipnotizar por ese corzo que no es un corzo sino un sarrio. Un ventrílocuo que habla con las voces de sus padres.

Madre: um.

Padre: um.

Madre: tal vez tenga razón.

Padre: no más de diez metros.

Madre: ya no es un niño.

Padre: doce metros.

Madre: necesita su espacio.

Padre: quince metros, puerta corredera y muros insonorizados.

El hombre impulsa las ruedas de su cuadriga y se desplaza hasta su escritorio en un extremo de la estancia. Abre un cajón, saca una calculadora, la asienta sobre su regazo y vuelve a remar hasta el borde de la alfombra. Se concentra en teclear y la madre de Leo aprovecha. «¿Puedo abrazarte?», pregunta a su hijo. El muchacho aprecia el miedo en sus palabras. La enorme osadía que le supone a ella verbalizarlas. La pregunta lo rescata de los ojos vidriosos del animal para hundirlo en otros aún más cervales. Los de su madre, que abre los brazos y ofrece al hijo su cuerpo. La oportunidad de fundirse con él de nuevo. Leo está sentado en el suelo, en plan indio sobre la alfombra. Pero Leo no va a gatear hasta ella. Bastante tiene con soportar esa visión. Saberse amado y permanecer sin embargo inmóvil.

«¡Ya está!», resuelve el padre. Tantos metros, tantos euros y tantas jornadas de trabajo. Los brazos maternos se repliegan como se retira un cielo encapotado sin derramar una gota. Algo de desamparo. De decepción. También de alivio. Sólo las cifras —tantos metros, tantos euros— astringen el pegajoso caramelo del dolor. Del amor. Que no se va.

 

La carretilla rodó sobre las baldosas recién ensambladas de la calle y trastabilló con los cascajos del campo. El hombre acababa de cruzar el límite de la reciente urbanización y se encontraba en el lugar donde —quién sabe— la misma noche que brindaron los promotores se reunieron los desterrados: las lechuzas, los conejos, algún zorro y todos los perros abandonados. Barajaban —quién sabe— la posibilidad de encadenarse a los chopos y a los ciruelos; a las neveras y a los alzapaños; a las ruedas de los vehículos bajo los que muchas mañanas los bichos habrían de aparecer muertos en señal de protesta. El hombre que se alejaba constató la dificultad de acarrear los escombros. Las ruedas encallaban en el terreno enfangado y, a duras penas, logró completar su recorrido hasta el vertedero. Asentó la carretilla en el firme, soltó las varas en el puente sin pretil y ubicó su casa en la distancia. Dentro de su casa, su mujer, y dentro de su mujer, su hijo. Hinchó el pecho. Respiró el aire y su plenitud. Asió la carretilla y avanzó tres pasos. Tres fueron demasiados. Quiso deshacer uno, pero ya fue demasiado tarde. Demasiado tarde para siempre.

Esta es una historia.

 

Y esta es la otra. La de la casa de color mostaza que ocuparon una mujer, un hombre medio inmóvil y su hijo. Correctos con los Hackman y amigos de los Llull, distantes con los Sánchez e indiferentes con los Izaguirre, que han dispuesto su sala de estar transversalmente. Como una caravana.

El quince de noviembre, los mismos hombres que fueron contratados para derribar los tabiques del chalé, irrumpieron en el loft y levantaron la habitación de Leo. Eran hombres rotundos, ellos mismos con aspecto de muro. El padre dibujó el plano, dispuso las instrucciones en una pizarra y dirigió la obra vestido de domingo. Sin sudar ni mancharse las manos. Con la eficacia de esa voz que eran sus piernas. La madre elegía los colores, amasaba galletas o escrutaba la posibilidad de un error en la cuenta de la compra. Leo observaba sin hablar. Quieto. Cinta aislante en la boca. Distinguir por el impacto de las percusiones, una broca del siete de una del diez. Pintaron las marcas en el suelo, apilaron los ladrillos y, tras su insonorización a base de grasa, instalaron la corriente eléctrica, el tabique que abría dos compartimentos y en cada estancia, tal y como imponía el bizarro diseño orgánico, otras dos cavidades mediadas por cortinas tricúspides. Válvulas mitrales y aórticas. Aurículas. Ventrículos. Ese músculo inmenso a cuya puerta los padres siguen llamando. Tum-Tum. Tum-Tum.


CUNA

Compré todo lo necesario para amarte. Una pelota hinchable y siete alcayatas. «Hoy no es mi cumpleaños», me dijiste. «Da igual. Ábrelo», insistí. Rompiste el papel de mala gana y apareció la pelota desinflada. En otro paquete diminuto estaban las alcayatas. Hasta aquella mañana, yo ni siquiera sabía que se llamaban alcayatas. Por eso me gusta entrar a la ferretería. Echar un ojo por ahí y, cuando me decido, pedirle al encargado que me ponga siete de eso. «¿Siete alcayatas?». «Exacto. Siete alcayatas», pronuncio por primera vez y una bandada de gorriones remonta el vuelo desde mi estómago. Los nombres suelen ser más bellos que las cosas. Me gustan especialmente Bernardo y tachuelas. Pero no puedes llamar a nadie Bernardo Tachuelas. He aquí la esclavitud de las palabras. Estuve a punto de conocer a un Bernardo y conocí unas tachuelas, que son como las chinchetas aunque no es necesario que su cabeza sea circular y chata. Algo sin complicaciones. Lo que puedo ofrecerte. También una pelota de playa. «¡Vamos, hínchala!», te animé. Y empezaste a soplar. Supongo que los dermatólogos ya han estudiado este fenómeno. La tersura que gana terreno a las arrugas. La posibilidad de rejuvenecer un rostro soplando por sus narices. Tú, sin embargo, no parecías contento. Tenías miedo. Miedo de que explotara. Esta vez no lo hizo y vimos que el balón traía dibujado un perro con un cubo entre los dientes, un perro con un cubo entre los dientes, un perro con un cubo entre los dientes. Un motivo que se repetía en el ecuador del balón. «¡Abre el otro, venga!», te apremié. Suspiraste resignado y tus dedos se hicieron torpes con el minúsculo envoltorio. Al final, arrancaste el celo con los dientes y te pinchaste. «¡Mierda!», dijiste. Tu boca empezó a sangrar y yo te traje alcohol y agua del grifo. Estabas tan apurado que untaste el algodón en el vaso y bebiste del bote. «¡Mierda!», escupías. La situación no dejaba de ser graciosa y yo lamenté la falta de consistencia de tus encías de pladur. «Si la alcayata se hubiera sostenido en tus premolares habríamos podido colgar un cuadro», bromeé. «¡Has vuelto a beber!», me soltaste. «¡Mira quién habla! El señor que acaba de echarse un trago de alcohol desinfectante», respondí. Luego me puse a llorar. Porque hago todo lo que puedo. Te lo juro. Porque esto es todo lo que puedo ofrecerte: un balón de plástico y siete alcayatas de acero o de latón, de rosca o de clavar, grandes o pequeñas. Me llevé las estándar porque, según el ferretero, valían para cualquier cosa. También para demostrarte mi amor. Qué otra cosa propones con el dinero que me dejas. Bloqueaste mi cuenta por lo de mi afición al vino, por lo de mi afición a las tragaperras del Roxi Palace, por lo de olvidar dinero en los sombreros de los mendigos. El otro día, el día más frío de este invierno, crucé los porches donde duermen y uno de ellos, agarrado a un cartón de vino, gritó: «Si sigue nevando así, me voy a misa de una a dar pena». Te he regalado tantas veces la misma cosa… La misma pluma envuelta en Navidad y vuelta a envolver la Navidad siguiente; el mismo disco de Eric Clapton remasterizado por otra compañía; un beso igual a otro beso y, en tu sexo, siempre los mismos labios. Seamos honestos. No estoy borracha por haber bebido. Bebo porque estoy borracha. Borracha, ebria, embriagada de las flores del cementerio y de esas otras. Las que tú me regalas por mi cumpleaños. Cada doce de junio, esa docena de rosas que son como una afrenta. Como si me dijeras: «Esto sí que es un regalo. Aprende». Y tú tienes que conformarte con siete alcayatas y un balón. Papel de lija a fin de mes, cuando sólo me quedan sesenta céntimos. «Para regalo, por favor», le digo al ferretero. A base de ponerte algodón entre el labio y la encía, dejaste de sangrar. A base de concentrarme en tu herida, dejé de llorar. Entonces me sorprendiste. «Toma», me entregaste otro sobrecito. Siete hembrillas de hierro cincado. Siete hembrillas estándar para mis siete alcayatas estándar. Las clavamos en la pared del pasillo. ¿Qué prenderemos de ellas? ¿Láminas de jazz? ¿Acuarelas? ¿Aprovechará una araña la infraestructura para tejer su red? De una patada, enviaste el balón al cuarto del fondo. Giraba en una esquina y al girar daba la impresión de que el perro con el cubo entre los dientes se ponía a correr. Nada más que una ilusión. La cuna vacía. Alisé un pliegue de la colcha y tú pusiste una mano en mi vientre. «Sólo te necesito a ti», me besaste. Y yo qué sé. Yo qué sé. Si ahora nevara, si no dejara de nevar hasta el mediodía, iría a misa de una. A dar pena.


LÍNEAS

«Si necesitas menos líneas, enséñales las tetas», me dijo mi jefe. Lo mismo me había aconsejado mi madre para encontrar un buen marido. Tal vez pronunciara escote o proximidad o perfume de almizcle. Eso no tiene importancia. Mi jefe censuró el diseño de la página cinco y seguimos hablando de cuerpos de letra y de blancos entre la cabecera y el titular. Repasábamos el periódico de ayer y le gustó la página diez. «Su evanescencia», precisó. Le transmití mi malestar porque, para hacerla, habían tenido que cortar la crónica de guerra de Kalil.

—Tuvieron que quitar la parte en que una madre protege una hogaza con su cuerpo. Un pan tan duro que, si lo hubiera usado de escudo, le hubiera salvado la vida.

—No te preocupes. Cuando Kalil vuelva, le enseñas las tetas y ya está —volvió a decirme. Tal vez pronunciara «le pides disculpas» o «le invitas a un café». Eso no tiene importancia.

—Eres como mi madre —me levanté.

Se lo tomó como un piropo y abandoné el despacho. Mi silla había desaparecido. Eso era la redacción de un periódico. Un lugar donde vas al baño y, de regreso, han volado una mezquita y tu silla. Lo del asiento es lo que agota. Lo otro, una información de apertura a tres columnas. Robé la silla de alguien y le puse mi nombre con tinta indeleble. La especialista en exrepúblicas soviéticas tamborileaba con su lápiz en mi teclado.

—Quiero más líneas —dijo.

Senos recién ascendidos. Tuve que falsear la tipografía. Ella ganó su texto y yo, mi reprimenda: «¿Cómo tengo que decírtelo? ¡No respiran! ¡Se ahogan!». Mi jefe desmembraba el diario y tachaba las páginas con rotulador rojo. «¡Track cinco, track dos!», arrojaba las páginas al suelo. Cuanto más cabreo más idiomas. «Oh, my God! Quelle horreur!», agitaba sus brazos. No me impresionaban sus aleteos. Sus cadáveres sobre la moqueta. No soy forense.

 

—No soy empaquetadora.

—¿Entonces qué eres? —me preguntaron en el curso de maquillaje terapéutico.

—Maquetadora —repetí. Y empecé a contarles que si ladillos y que si corondeles; que si esto y que si lo otro. Me interrumpieron.

—Y cuando no trabajas, ¿qué eres?

Tuve que pensármelo.

—Trabajo mucho.

Se rieron.

Se ríen por todo.

La planta baja del hospital. La sala cinco. El reino de la frivolidad. Antes, guardaban allí los productos de limpieza. Ahora hay un letrero pegado en la puerta: «Curso de belleza para la mujer con humor», han pintarrajeado una h encima de la t. Con boli. Track menos doscientos. A nadie le ofende. Las maquilladoras que imparten las clases no son chicas jóvenes. Son señoras a lo presidenta de comunidad autónoma. Sonríen ante la atrocidad y eso tranquiliza. «Atención damas y damiselas. La cara es el espejo del alma. ¿Cómo están vuestras almas?», preguntan. Y nuestras almas se encuentran tan devastadas que nos merecemos una base de color no grasa y pigmentos irisados. Rouge Délicieux para los labios.

—Magnífica —la esteticista se aleja dos pasos para mirarme.

También me miran la mujer que perdió el tabique nasal y la señora mitad y mitad a quien siempre aconsejan flequillo con raya a un lado. Por fin tengo aspecto de enferma. De una enferma de verdad. Y sólo las enfermas de verdad, las maquilladas hasta el alma, me comprenden. La mujer que perdió el tabique nasal y la señora mitad y mitad. Hoy me han enseñado a ocultar el abotargamiento provocado por el exceso de cortisona y, aunque aún no me medico, ellas saben que lo benigno no es garantía. Que hago bien en prever. Todo es cuestión de tiempo aquí dentro. Todo. Por eso detesto mi trabajo. Porque en mi trabajo sólo importa el espacio y el espacio es irrelevante. Es irrelevante el ancho de calles, el margen de los despieces, el aire en los titulares. Qué estupidez aspirar a la hoja en blanco.

 

—¿Kalil? —llamé al reportero para disculparme.

No es que pretendiera escuchar el silbido de las balas a través del móvil, pero esperaba al menos un zumbido, interferencias, alguna dificultad. La evidencia sonora de los kilómetros que distan entre la guerra y la paz.

—¿Quién eres?

Su voz sonaba nítida. Ofensiva.

—Kalil, ¿estás ahí? —froté el teléfono contra la manga de mi jersey.

—¿Me oyes?

Lo oía perfectamente.

—¿Qué?

—Me muevo a ver si me recibes mejor —me dijo.

Y le hice ir donde su voz llegara a ráfagas, distorsionada, atravesada por rumores metálicos. Probablemente se encerró en el baño y se subió al inodoro. Yo imaginé que abandonaba el hotel, que avanzaba por calles en ruinas a merced de los francotiradores y que corría agachado tras los sacos terreros hasta alcanzar esa trinchera donde le prestan un casco y una atrocidad: la madre que pierde la vida por una hogaza de pan con que alimentar a sus hijos. Yo que la enmudezco en beneficio de lo blanco. En beneficio de la página diez. De la evanescencia.

—No te preocupes. Tampoco fue tan así.

—¿Cómo?

—¡Que tal vez llevara un bolso en vez de una hogaza!

—Creo que no te he entendido bien.

—Que tal vez fuera un bolso, un ladrillo. Qué tal vez fuera una puta, una espía, una traidora. Yo qué sé. Esto es la guerra. No te preocupes.

—¿Murió al menos?

—Sí, eso sí.

 

Las enfermas de verdad visten ropa brillante y se pintan los labios mientras hay labios. Hay también flores. Viales fosforescentes. Cápsulas bitono. Una clase especial hoy día ocho de marzo. Las esteticistas juntan las mesas, las cubren con manteles de papel y disponen sobre ellas una fila de pechos. Nosotras hemos traído comida. Ensaladas y tortillas. Refrescos. No todas somos buenas cocineras. Hay prótesis más apetitosas que mi tartaleta de espinacas. Hay almohadillas de gel y explantes de silicona. Pisto de verduras. Empanadillas de atún. Resulta difícil elegir. Escojo un Natural breast y me lo pruebo. También pruebo las croquetas de jamón. «¡La belleza va por dentro!», grita alguien. «¿Del sujetador o de la barriga?», le responden con la boca llena. Los mejores pechos son dos flanes de gelatina. «Se comen así». La señora sin tabique me hace una demostración. Toma una cucharada y vuelca el contenido directamente a su faringe. «He perdido el sentido del gusto», me aclara. Entramos y salimos del lavabo. Nos probamos diferentes contornos y nos miramos de perfil en el espejo. Nos manoseamos. Nos convertimos en expertas. «El derecho te queda algo raro». «El derecho es el mío». Reímos. Reímos por todo. Llegamos a la conclusión de que la masectomía es el único camino hacia la turgencia perfecta. A la hora de irnos, faltan cinco prótesis y mi tartaleta de espinacas permanece intacta. Recojo mis análisis y me voy al periódico.

 

El experto en crisis bursátiles está sentado sobre la alfombrilla de mi ratón, junto a mi teclado. Esperándome.

—La página tres —dice en cuanto me ve—. Necesito más líneas.

Me quito el abrigo, lo cuelgo en la percha, me aseguro de que está bien colgado y me aseguro todavía más. Lo recoloco. Pellizco un hilo en una manga, acomodo las asas del bolso en el respaldo y me siento con cuidado de no arrugar la falda. Me recojo el pelo. Saco un tubo de crema del cajón y me la extiendo por las manos. El experto en crisis bursátiles no da crédito a mi parsimonia. Mi jefe adquiere lívidas tonalidades en su despacho acristalado. Tiene la puerta abierta y me vigila. Nos escucha. Permanece atento a mi reacción. A mi capacidad de obediencia.

—¡Necesito más líneas! —se impacienta el experto.

Carraspeo, lo miro a los ojos, introduzco una mano en mi blusa y se las enseño.


LO NORMAL

Porque lo normal es perder un guante, fue encontrar tres en mi bolso y volvérseme el mundo una incógnita, un planeta sin leyes, un abismo sin baranda hasta que hallé a la mujer de tres manos y se los regalé.


LA MUJER INOLVIDABLE

Nora quería ser inolvidable. Pero no como esa tapia apuntalada que rodea el parque. Las enredaderas han cubierto las vigas y forman un túnel bajo el que juegan los niños y procrean las ardillas. Si ahora arreglaran el muro y retiraran los puntales la gente se quejaría. Hace veinte años, la pared se combaba, llegaron unos hombres y colocaron esos postes provisionales. Hicieron demasiado bien su trabajo. Erradicaron la posibilidad de hacerlo bien del todo.

Se te rompe un tacón en la fiesta donde se encuentra el amor de tu vida:

A. Te las piras.

B. Tratas de caminar con normalidad.

C. Te quitas los dos zapatos.

Nora rellenaba cientos de tests de este tipo. Tan estúpidos que una opción eliminaba el resto. Ella se habría quitado los dos zapatos y habría caminado con normalidad hasta el amor de su vida para convencerle de que se las pirara con ella. Así lo hizo en cuanto tuvo la oportunidad. En cuanto cumplió los trece. Incrustó el tacón de sus sandalias entre las bisagras de una puerta, la cerró de golpe y caminó descalza hasta Octavio.

La madre de Octavio adoraba al Dúo Dinámico. Le gustaban las canciones con chaleco rojo y soltó el volante para introducir la cinta en la ranura del salpicadero. Fue un segundo. Pero el coche se salió del trazado, dio dos vueltas de campana e impactó contra un toro de Osborne. El asunto es que un neumático mal calibrado reventó en el preciso instante en que la madre de Octavio estiró el brazo. Ella todavía permanecía inconsciente. Su hijo contestaba a las preguntas de la compañía de seguros. «Primero oímos una explosión y después nos salimos de la carretera e impactamos contra el cartel», decía. «Se salieron de la carretera, impactaron contra el toro y se produjo la explosión», anotaban. La escritura era un asunto de coherencia, no de casualidades. De eso hacía medio año y aunque Octavio todavía no caminaba, sus amigos le habían obligado a ir a la fiesta. Dos férulas con mucho velcro mantenían rígidas sus piernas de los talones a las ingles. Llevaba la cabeza rapada. Muletas. La cara con cicatrices.

—¿Sabes que el velcro se le ocurrió a un suizo que paseaba a su perro por un campo de cardos? —se le acercó Nora.

—Por mí, como si lo paseaba por un campo de minas —contestó Octavio.

Sus colegas le traían las bebidas a la mesa y él las vaciaba.

—Cuando el suizo llegó a casa, resultó que su chucho y sus pantalones estaban infestados de bolas marrones.

—¿Ves? Eso nunca le habría pasado en un campo de minas.

—¡Olvídate de las minas! ¡Eran semillas! Las semillas de los cardos que se recubren de púas y se enganchan a todo. Entonces se le ocurrió lo del velcro —señaló sus férulas.

—¿Sabes qué? —Octavio la miró fijamente—. Que, si yo fuera ese suizo, yo no habría inventado el velcro. Yo habría inventado algo para quitarme la mierda de encima. ¿Lo pillas?

—Lo siento, Robocop. No puedo largarme. Se me han roto los tacones.

Nora puso uno de sus zapatos sobre la mesa y vació su cubata dentro. Pretendía usarlo como seductora copa, pero había olvidado que se trataba de una sandalia y el líquido se escapó por la abertura delantera.

Hablaron de estrategias de subsistencia. De camaleones y de ciertas culebras rojas e inofensivas que imitan los anillos de las culebras rojas y venenosas. También de osos polares, que no por ser tan blancos son tan bondadosos.

—Los machos matan a las crías para que las hembras vuelvan a entrar en celo.

—No me lo creo. Es extravagante.

—La naturaleza es extravagante. Las murciélagas tienen pechos; los tiburones, dos penes.

—Y yo tengo ganas de mear. Acércame las muletas.

Octavio y Nora alcanzaron los servicios sin titubear ante la inminencia de los acontecimientos.

No era la desgracia lo que atraía a Nora. Era la fragilidad. El modo definitivo con que lograba arraigar en ella. A veces, la devastación era patente, física. Octavio. Un brazo quemado. Otras, había que intuirla. Y mientras las amigas de Nora buscaban semejanzas entre sus parejas y Tom Cruise, ella afinaba la puntería en otras dianas. Aquel chico ciego que se acarició las mejillas con sus pechos y, durante la carrera, ese profesor de redacción que les contó el caso de un hombre a quien robaron la cámara de fotos en Berlín. De vuelta a España, el hombre recibió un paquete con las fotos reveladas y una nota que decía: «Estimado señor. Robo por necesidad, pero los recuerdos son irrecuperables».

El profesor les ordenó que redactaran esa noticia y los alumnos obedecieron. Señalaron las fechas, describieron la Puerta de Brandemburgo y recalcaron la nobleza del gesto de aquel ladrón. El profesor apiló las hojas sobre la mesa y una vez reunidas comenzó a romperlas. «¿Ustedes creen que esto es una noticia? —rasgó el primer folio—. En serio. ¿Ustedes creen que pueden presentarse en una redacción con esto y exigir que detengan las rotativas? ¡Y una mierda! La debilidad de un hombre no es información. No es noticia. Recuérdenlo. ¡Se trata del coraje! ¡Del hombre! ¡Es el hombre quien debe morder al perro!», gritaba.

Una mañana de domingo, Nora lo siguió y lo asaltó a la puerta de su casa.

—Disculpe, señor.

—¿Sí?

—Es que no estoy de acuerdo.

El profesor la miró intrigado. Nora paseaba un pequinés y quiso ser noticia.

 

Al principio hubo más posibilidades. Después tuvo que ingeniárselas. Después significa cuando Nora alcanzó esa edad en que reparaba más en las otras que en los hombres que las acompañaban. En cómo llevaban lo de las arrugas.

—Pase por favor —una mujer le abrió la puerta. Era fácil imaginar lo atractiva que debía de resultar con el cabello, la ropa y los pensamientos sueltos.

Nora sacó el anuncio de su bolso, lo alisó sobre la mesita y lo leyó en alto:

—Se busca señor con experiencia en el cuidado de ancianos.

—Eso es —dijo la mujer—. El asunto es que yo buscaba un señor porque…

—Porque su padre no quiere ver el fútbol con una imbécil como yo —Nora rio escandalosamente y se golpeó el muslo con la palma de la mano.

—¡Mire, no estoy para bromas!

—Disculpe —recuperó su tono—. Lo que quiero decir es que su padre necesita alguien que lo vista y que lo bañe. Pero también necesita alguien que comparta con él sus destellos de lucidez. Que le hable de goles y de lesiones de menisco —le tendió su carpeta de recomendaciones.

«Imbatible al dominó. Responsable. Cuidó a mi hermano y a mi loro. Gracias a su masaje cardiaco puedo escribir estas líneas. Socorrista, paseadora de perros y licenciada en Periodismo».

—¿Licenciada en Periodismo?

—En realidad, soborné al profesor de redacción —respondió Nora. En este oficio solían desconfiar de los títulos.

Un hombre apareció en la sala. Traía las piernas desnudas y bajo la chaqueta del pijama asomaban sus partes íntimas. La mujer corrió hacia él con la manta del sofá y lo envolvió de cintura para abajo. Como si fuera un rollito de primavera.

—Mi padre.

—Una amiga de su hija —se presentó Nora.

Le tendió la mano y el hombre caminó hacia ella con pasos muy cortos. Sus tobillos aprisionados por la tela estampada. La geisha más improbable del planeta.

—Tú tienes la culpa —rechazó el saludo.

—¿Por qué yo? —preguntó Nora.

—Porque le cuentas cosas raras a la niña —la confundió con su esposa—. Cuentos raros. Esa patraña de la Cenicienta.

—¿Qué tiene de malo Cenicienta? —Nora le siguió el juego.

—Que es incongruente.

Nunca antes había usado esa palabra.

—Querrás decir improbable. Que es improbable que una sirvienta se convierta en princesa.

—No, no es eso. Es que si a las doce todo vuelve a su ser, si el carruaje se vuelve calabaza y los cocheros, ratones y el vestido de fiesta, harapos, ¿por qué el zapato de cristal no se vuelve pantufla?

Coraje o debilidad. ¿De qué hablan los periódicos?


TRASPLANTE

Más bello que arriesgado, se dijo Román. Aparcó el coche en la cuneta y se dispuso a bajar para contemplar el río. Hacía tanto que no llovía tanto… «¡Vamos, Traca!», animó en voz baja a su perra. No quería molestar a Héctor. Su hijo recién nacido que dormía en un capazo anclado al asiento. Román cerró la puerta con cuidado, se ajustó la capucha y caminó hacia el río. El caudal era denso y pardo. Tan imponente que debería pensar algo grave. La vida y esas cosas. Pensó en lo que le decían de crío cuando se bañaba ahí mismo: «Si meas dentro, vendrá un siluro y te arrancará el pito». «El pito», rio mientras Traca ladraba. Ladraba tan fuerte a los troncos arrastrados por la corriente que Román se acercó a ella. «¡Calla!», le ordenó. Luego temió que no se dirigiera a los troncos. «¡Joder!», se adentró en el barro. «¡Joder!», avanzó entre los álamos con el agua por la cintura. «¡Joder!», trepó a un árbol.

Desde aquel día, su hijo tenía los ojos de un azul turbio. Lechoso. Con demasiado porcentaje de gris. «Es por el pecho —le explicaban a Marina—. Cuando dejes de amamantarlo sabrás su color auténtico». Pero Héctor ya tenía ocho años y el color auténtico de sus ojos era azul turbio. Lechoso. Con demasiado porcentaje de gris.

—Su hijo necesita un trasplante —les comunicó el doctor.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Román.

El médico se encogió de hombros.

—Los niños siempre nos sorprenden. Su energía, su impulso, su fuerza de voluntad.

Hablaba de su hijo como de un percherón en un concurso de tiro.

—¿Cuánto? —exigió Marina.

—Un año. Año y medio a lo sumo.

—Suficiente.

Marina se levantó de golpe y arrastró a su marido con ella. Tenían que buscar donantes. Pegarían octavillas a la salida de los colegios: «Cruzad las calles sin mirar». En los columpios: «Más divertido sin manos». En las pastelerías: «El veneno de los ratones sabe a fresa». Se le ocurrían infinidad de ideas con que obtener repuestos: un corazón, dos riñones, un hígado. Sin embargo, no era ese tipo de repuestos lo que necesitaban. No iba a ser tan radical sino más voluntario que drástico. Más difícil. Es lógico entregar un corazón muerto a un cuerpo vivo. No lo es tanto arrancar algo vivo e injertarlo en lo que apenas se mantiene en pie. Los enormes índices de compatibilidad que se requieren. Cuatrocientos factores que ni Román ni Marina poseían.

«Los primeros análisis salieron perfectos. Todo se torció después de la riada», contaba la madre. Y todos los especialistas le respondían lo mismo. Que el agua no tenía nada que ver. Que era congénito. Que estaba bien que Román la apoyara, pero que la verdad era otra.

 

Escalarás un álamo en la tormenta. De haberlo sabido, Román se habría traído una escalera o un bombero. La lluvia arreciaba. La rama se doblaba bajo su peso y, a duras penas, Román reptaba sobre ella con el abdomen pegado a la corteza. Igual que si ejecutara un acto amoroso. ¿Se le podía llamar de otra forma? Un bulto bajaba a trompicones por la corriente. Un pañal más visible que un cuerpo. La criatura se mantenía a flote gracias a la basura y a la falta de conciencia ecológica. La gente que arroja recipientes al río. Neumáticos. Botes de detergente. Esos plásticos que ingieren las tortugas hawaianas y que aquí impedían ahogarse a un niño.

En la parte elevada del ribazo, Traca iba y venía, ensayaba unos pasos hacia abajo y reculaba sacudiendo la cabeza. Volvía a ladrar.

Cuando el bebé pasó bajo la rama, Román venció su cuerpo todo lo que pudo, enganchó el pañal con una mano y tiró de él hacia arriba. Pero el atuendo se desarmó y el niño volvió a caer bocabajo. Sobre los desperdicios varados. Palos y esqueletos de paraguas. «¡Chimpancé de mierda!», se enfureció el hombre consigo mismo. Confió en sus fuerzas y en la paleontología, trenzó sus tobillos en torno a la rama, se descolgó como un primate y esta vez sí. Esta vez agarró al crío con las dos manos.

 

«Si meas dentro, vendrá un siluro y te arrancará el pito», le decía a Héctor cuando se bañaban en la piscina. ¿Era más estúpido por tratarse de una piscina? Román juntaba las palmas, fabricaba una aleta de tiburón y buceaba tras él. Se divertían. No se alarmaron por la fiebre. No se alarmaron por el dolor de huesos que atribuían al crecimiento. Menos de un episodio al año. Uno al año. Dos. Luego más. Luego el hospital. Héctor siempre acompañado. Hasta para ir al baño. El niño les rogaba que no lo siguieran y a veces, a pesar de las advertencias, se cerraba por dentro, llenaba de agua el lavabo y metía en él a sus muñecos. «Si meáis dentro, vendrá un siluro y os arrancará el pito». ¿Era más estúpido por tratarse de un lavabo? ¿Por tratarse de unos playmobil? Un chiste: «Entra un playmobil a un bar y pide un zumo. “¿De qué sabor?”, le preguntan. Da igual, me lo voy a echar por la espalda», gesticulaban con los brazos rígidos. Se divertían.

Dicen que los niños enfermos maduran más rápido.

Dicen que el tiempo pasa más rápido que con eficacia.

Marina soñaba que compraba una caja de galletas, que leía su composición y que entre la harina y la manteca de cacao, encontraba el ingrediente perfecto.

—¿Y si hacemos otro? —se despertaba sobresaltada.

—¿Un recambio? —respondía Román.

También había un cuento. El preferido de Héctor.

«Hace mucho, mucho tiempo, existió un efrit que capturó a un niño. “Si en una semana, no me dices cuántas estrellas hay en el cielo, te comeré”, lo amenazó. Y lo encerró en un calabozo. Todas las noches, el pequeño trataba de contarlas a través de las rejas, pero unas veces se quedaba dormido y otras perdía la cuenta. Pasó la semana y el efrit volvió a entrar en la celda. “¿Ya sabes cuántas estrellas hay en el cielo, pequeñajo? —le preguntó—. Dímelo o te comeré”. “Oh gran señor, estoy a punto de saberlo —contestó el niño—, pero mi ventana es tan pequeña que hay un rinconcito que no alcanzo a ver”. El efrit se rascó la perilla, carraspeó, abrió la puerta y en ese mismo instante, el niño se coló entre sus piernas y echó a correr».

El mundo bocabajo y ahora levantarse. A fuerza de abdominales. No pidáis que Román lo haga de nuevo si estabais mirando hacia otro lado. Tal vez al cielo que ennegrecía. Tal vez recogíais la ropa de los tendedores y cerrabais los postigos de las ventanas. Recordadlo bien. Apagabais los aparatos electrónicos e invocabais la estampa de una virgen encajada en el marco de un cuadro. El viento sacudía las cadenas de la maquinaria en los graneros. Preveníais la catástrofe. Román hizo acopio de gestos circenses, se columpió para tomar impulso y alcanzó de nuevo el árbol. El niño mojado temblaba en sus brazos y lo metió bajo su jersey. Se sentó a horcajadas sobre la rama y, a saltitos, de un modo ridículo, se desplazó hacia el tronco para descender. Traca bailaba de regocijo. Román se sintió orgulloso y, desde la altura, contempló el coche donde dormía su hijo. Le dedicó su proeza. «Va por ti, hijo mío». Como un torero. Y ya iba a bajar cuando tuvo que subir. Cuando el horror. Quería ir hacia abajo y trepaba. Quería correr hacia el coche y tuvo que remontar. Subió lo más rápido que pudo. Más arriba. Mucho más arriba. Con uñas que le crecían. Garras y ese alarido que le arrancó las entrañas. La avalancha de lodo, la feroz lengua que desenroscó la presa al reventar engulló todo a su paso. Su coche y todo lo de dentro.

 

Lo peor fue el día que Héctor perdió las pestañas. Viseras, gorras y pañuelos de pirata. Tocados que dejaron de ser divertidos. Román llenó su mochila con dinero y condujo hasta el río. A veces lo hacía. Caminaba hasta la orilla, encendía un cigarro y lo lanzaba al agua a medio consumir. Nunca acababa un pitillo. Esta vez aparcó el coche en la cuneta y avanzó hacia el cauce con determinación, con la mochila a la espalda. En la otra orilla, esa gente que no figura en archivos telefónicos ni en registros de donantes; esa gente, que en vez de tener un sitio llena un agujero, encendía las hogueras.

—¡Eh, tú! ¿Qué haces?

—¿No lo ves? ¡Estoy cruzando!

—¿Y por qué no vas por el puente como todo el mundo?

—Porque no busco a todo el mundo. ¡Busco a alguien que vive aquí! —vadeaba el río.

—¿Cómo se llama?

—¡No lo sé!

—¿Cómo es?

—¡No lo sé!

Román pensó:

—¡Tiene los ojos azules, turbios, grises!

—¿Como los míos?

Ese hombre que no figuraba en listas de correo ni en los sorteos de entradas a musicales lo ayudó a cruzar el último tramo. El poblado se deshilaba a lo largo del río y el hombre guiaba a Román de chabola en chabola. Gritaba su nombre y levantaba la cortina que sustituía a la puerta. Algunos recordaban la rotura de la presa, pero otros muchos, los que más perdieron, se había marchado tras el desastre. Román les contaba su historia y les rogaba que fueran a hacerse los análisis. Compraba que fueran a hacerse los análisis. Les daba dinero y les prometía que, si iban al hospital, les daría mucho más. Todo lo que tuviera.

—¿Por qué vienes a nosotros? —desconfiaban.

—Porque sois mi última esperanza —les mentía. Ellos eran su única esperanza.

Román notó a un tiempo el dolor y el frío. La humedad. Palpó sangre en su cabeza. Le habían robado la mochila y lo habían arrojado al río. Comprobó con alegría que aún tenía las llaves del coche en el bolsillo. Se arrastró hasta él y se dejó caer sobre el volante. Un pitido largo. Un llanto mecánico que alertara a todos. Bajó la ventanilla y gritó sin rencor: «¡Id al hospital! ¡Id, por favor!».

 

Encontraron al hombre en la punta del álamo. Como una fruta arrugada y demasiado madura que se resistiera a caer. «¡Hay otro! ¡Busquen a mi hijo!», insistía a los efectivos de emergencia que le ayudaban a bajar. Los efectivos pensaron que se abrazaba a su torso de puro pánico. De puro frío. Una vez en tierra, vislumbraron bajo su jersey la criatura que no se dejaba arrancar. Respiraron tranquilos. «¡Búsquenlo, vamos! ¡Qué cojones hacen aquí! ¡Busquen al bebé dentro del coche! ¡Búsquenlo, demonios!». Y frases incomprensibles de tanto congregarse en su boca. Román vomitó y ni aun así pudieron despegarlo del cuerpo diminuto que dormía contra su piel. Por supuesto que localizaron el coche destrozado y vacío; por supuesto que fondearon el lodo y removieron toneladas de barro. Traca regresó al cabo de los meses. Le faltaba una oreja. Nada más regresó. Una ambulancia condujo a Marina hasta el hospital de campaña. Improvisada fiesta de luces y sirenas. Hombres que a veces llevan bebidas calientes y a veces motosierras. Una enfermera con chaleco fosforescente la ayudó a calzarse las botas para el barro. El delicado ribete del camisón asomaba bajo su abrigo. Román estaba sentado en la parte trasera de una ambulancia.

—Los dos —dijo Marina arrodillándose.

—Los dos —Román le entregó al niño.


UNA DIRECCIÓN

Existe un mundo exterior, un mundo interior y unas escaleras mecánicas que comunican ambos y que casi siempre están estropeadas. Un operario se ha arrodillado al pie de la avería y ha invertido el sentido de la escalera de descenso para comodidad de los que suben. Los que bajan han de usar los peldaños de siempre. Los de piedra. Bajan lentos. A trompicones. Bracean demasiado. Se producen percances. El paraguas de un muchacho levanta la falda de una señora. Ella se gira ilusionada, pero él se disculpa.

 

La primera vez que solté un cachete al culo de mi marido fue por culpa de una mosca. La perseguía desde la mañana, pero volaba y volaba sin posarse. Entonces él me penetró y se quedó quieto. Le gustaba quedarse un poco así. Ahondar, sondear, asegurarse de que no había otra polla dentro. Era muy celoso. La mosca aterrizó en sus nalgas, la aplasté y gritamos ¡sí! al unísono. Yo, por lo de la mosca. Él, como si llevara toda la vida esperando aquello.

La octava vez que mi marido me hizo daño, lo denuncié. Mi autoestima era tan baja que llamé a la asociación protectora de animales. Me tomaron las señas y, en un par de horas, pulsaron el timbre. Ella era robusta. Él llevaba una cinta de colores que le sujetaba la melena. Traían una jaula con un cojín dentro.

—Venimos por la perra.

—Aquí no hay ninguna perra —contestó mi marido.

Comprobaron la dirección y decidieron ignorarlo.

—¡Judith, ven bonita! —silbaron mi nombre por encima de su hombro.

Mi marido los empujó contra la barandilla.

—¡Largo de aquí, capullos! ¡Aquí no hay ninguna perra!

Agarró la jaula y la lanzó por el hueco del rellano. Cerró de un portazo. Sus arrebatos de amor me hacían sentir importante y cocinar tortilla. Corrí a su lado y me acarició la cabeza. Empezó a calmarse. Mientras yo freía la cebolla, él salió a recoger la jaula y la arregló. Aseguré las puntillas del cojín y lo metí dentro.

 

Los más afectados por la avería son los esquiadores, los antropólogos y los especialistas en fortificaciones defensivas.

—No hay nieve —dice el esquiador.

—Ni vírgenes —añade el antropólogo.

—¡Fijaos qué monotonía! —el especialista desprecia la simetría de los peldaños.

Los tres encuentran motivos para detenerse. Para no bajar. El resto se abre paso a codazos. Los que siguen bajando.

 

Noté una presión en el hombro y desperté. Había dormido de medio lado y el tejido del cojín se marcaba en mi piel. Palpé la rugosidad de mi mejilla izquierda. Mi marido me ofreció sopa a través de los barrotes. Lo llamamos mis vacaciones. Él hacía la compra, él planchaba, él cocinaba para mí. Yo sólo debía buscar la mejor postura y chupársela de tanto en tanto. Me gustaba el momento del baño. Ponía una toalla en el suelo, me frotaba con una esponja de agua caliente y yo le hacía accesibles las partes más recónditas. También me limpiaba cada vez que esto o lo otro. Estaba muy pendiente. Lo veía alejarse a través de las rejas con el orinal. Oía la cisterna. Lo llamamos régimen de humildad. Perdí cinco kilos. Si por la noche ponían algo bueno en la tele, levantaba la jaula a pulso, la subía al sofá y la acomodaba a su lado. Disfrutábamos de la programación. «¿Estás bien?», me preguntaba. «¿Estás bien?», se interesaba por mí. Relámpagos de alta definición, el borboteo del agua en los conductos de los radiadores y una mujer ovillada al amparo de un hombre. Abstracción de los barrotes y paz durante cien años. Diez días.

El undécimo abrió la jaula. «Me han echado», dijo. Gateé hasta una silla y me agarré a las patas, apoyé las manos en el asiento, en los largueros, en el respaldo. Escalada doméstica. Ocho mil decímetros. Desolación física. Tratar de enderezar mis huesos. Él estrelló su cerveza contra la pared y gritó mierda. «No te preocupes. Encontraré trabajo», le prometí. Cumplí mi promesa. Conseguí el trabajo más sencillo del mundo y descubrí que no era el trabajo más sencillo del mundo. Que no es tan fácil repartir octavillas. Dar sin que te pidan. Se desarrollan estrategias. Se descartan estrategias. Hace frío, te quedas quieta en la boca de un metro con el brazo estirado y dejas que la gente decida. Lo llamas libertad. Es libertad lo que les estás dando.

Entregué las hojas sobrantes al encargado y él las apiló sobre su mesa. Impregnó la primera con saliva, la despegó y la puso en mi mano. Como si fuera un billete.

—Gracias —me la guardé—. ¿Y el dinero?

—¿Qué dinero?

—Mi dinero.

Rio.

—No has repartido ni veinte y el resto están arrugadas, ¿lo ves? Ya no valen.

—Podría haberlas tirado a la basura.

—Me hubiera enterado.

—Podría habérmelas guardado.

—Me hubiera enterado.

—Mi dinero.

—¿De verdad quieres dinero?

Cruzamos una puerta tras el mostrador y otra puerta aún más pequeña al fondo de la trastienda. Penumbra, jergón y cuatro perros enjaulados que ladraban. Creí que se acercaba a la ventana para subir la persiana, pero la cerró aún más y encendió la luz. Dos focos. Un tercero. Una cámara.

—Quinientos —tiró cincuenta billetes sobre la sábana y me enfocó—. Apoya las manos en el colchón, levanta la grupa, eso es.

Me bajó los pantalones y untó sus dedos en vaselina, en mermelada y en mí.

Los animales enloquecían en sus cajones. Soltó al primero, al más guapo, un pastor alemán joven y apuesto. No es tan distinto, me repetía. No es tan distinto.

 

A mitad de escalera, la mujer se detiene, hace altavoz con las manos y grita: «¡No soy imbécil! ¿Me oís?». Invierte el sentido de su marcha y empieza a remontar. En la cumbre, esquiadores, antropólogos y especialistas le tienden las manos.

 

Tiré los billetes sobre la sábana. Cincuenta billetes sobre los que mi marido me penetró. Lo golpeé y esta vez era invierno. No había moscas. No recuerdo moscas. Se dejó atar y lo encerré en la jaula. La octava vez que hice daño a mi marido me denuncié. Mi autoestima era tan alta que llamé a un magacín televisivo. Tomaron las señas y, al día siguiente, pulsaron el timbre. Él era robusto. Ella llevaba una cinta de colores que le sujetaba la melena. Nos maquillaron y nos exhibieron a las once de la mañana. Rugido de aspiradoras, legumbres a fuego lento y alfombras en las ventanas. Desplegué la octavilla que me había ganado y se la entregué a mi esposo a través de los barrotes. Él la leyó.

Para todos ustedes:

 

«Compro oro. ¡Dinero ya! Compramos todas las joyas de oro sin importarnos su estado. Sortijas, relojes, pendientes sueltos, cadenas rotas».

 

Y una dirección.


CASI TAN SALVAJE

Salvaje. adj. coloq. Dicho de una actitud o de una situación que no está controlada o dominada.

 

Encendía la radio y al instante la apagaba. Aquello resumía su paso por el mundo. El paso de quien compraba una falda por la mañana y la devolvía por la tarde; de quien cantaba a las seis y lloraba a las seis y cinco; de quien había engendrado y ahora tenía una hija que la odiaba. Algo peor: su hija la despreciaba. Eva puso cuatro cucharadas de café en la cafetera, quitó una, el café se derramó sobre la mesa, lo recogió en el cuenco de su palma y volvió a meterlo. Extrajo de nuevo media cucharada. Sus manos convertían la acción más simple en un bucle con mínimas variaciones que sólo cesaba a costa de mucho esfuerzo. No, ella no era una mujer capaz de saltar de un puente. Ella era, sin más, alguien que pisotea un césped y retrocede sobre sus pasos para tratar de enderezar la hierba.

Su aspecto engañaba. Siempre había engañado. Una muchacha sensata, callada, dulce. «¡Qué dulce!», le decían. A ella. Ella que a la vuelta del colegio contemplaba cómo las mujeres desplumaban gallinas entre sus piernas. Las plumas acumulándose en la concavidad de sus faldas. Agarrar una gallina, retorcerle el cuello y desplumarla. Ser fuerte.

—Tienes que ser fuerte —le decían.

Pero no era fuerza lo que necesitaba. Era decisión. Un duelo con lo irreparable. Algo tan grande que su vacilación no sirviera de nada. Que la arrancara de esa corriente de bondad que la manoseaba. Que la hacía sentirse sucia, falsa.

Las gallinas.

Sin plumas.

Desnudas.

Estúpidas.

Putas.

No sabía por qué.

Lo supo el día que abrió la Interviú y vio a un hombre aplastado por un muro mientras se trajinaba un ejemplar avícola. Ese tipo de revistas estaban en el taller mecánico de su padre. Las escondían los camioneros bajo las cajas de bebidas. Solían estar arrugadas, salpicadas, con fechas de hace meses en la cabecera. El taller tranquilizaba a Eva. En ese lugar no olía a pan. No olía a leche hirviendo. Tampoco a jabón. Olía a óxido, a herrumbre, a gasolina. Allí nada se encontraba en perfecto estado. Ni los remaches de las estanterías ni la superficie irregular del suelo. Había martillos sin mango, recipientes inflamables al descubierto. Parecía increíble que aquello contribuyera a arreglar algo. Como si lo imperfecto pudiera perfeccionar. Las toallas musgosas de grasa limpiaban las manos. Ella, con un sacapuntas de manivela, afilaba sus lapiceros; con una mini prensa, aplanaba las chapas de las botellas; debajo, en un cajón de madera, guardaban los cepos para pájaros. Lo que de verdad necesitaba. Sabía que nunca podría coger un rifle y disparar. Sabía que de inmediato tendría que soltar el arma y salir corriendo para interponerse entre la bala y la presa. Pero una trampa era otra cosa. Una trampa consistía en asistir sólo a las consecuencias.

«Ese profesor es demasiado mayor. Demasiado culto. Demasiado. Ten cuidado», le decía su madre. «No bajes las manos», continuaba. Y los hilos de lana levantaban sarpullidos en sus muñecas. Le dolían los brazos, le picaba la cabeza sin poder rascarse. Su madre devanaba jerséis nuevos y los convertía en jerséis viejos. Su madre creía hacer lo contrario. Se había casado demasiado joven —demasiado hermosa— con un hombre demasiado mayor, no demasiado rico. Tal vez tratara de prevenirla. En vano. Pues no se trataba del profesor. De algo tan fácil como emularla. Ella era dulce, sí, pero algo había aprendido de las relaciones entre personas y bestias. Sabía de los hombres con las gallinas. Que las faldas de las mujeres se llenan de plumas.

 

—¿Qué haces?

—¡Ah! —Eva soltó un respingo y la chapa de la botella. La chapa cayó al suelo y la mini prensa apisonó el aire entre sus mandíbulas.

—¿Te he asustado? —rio Genaro. Se restregó las manos en el pantalón, abrió la nevera, sacó un botijo y bebió de él con destreza. El hilo de agua caía sin interrupciones en un gaznate que se dilataba y se contraía como el esófago de una culebra.

Genaro había trabajado desde siempre con el padre de Eva. Había sido su chico de los recados, su aprendiz. Ahora era su ayudante, su esperanza incluso. Genaro había visto nacer a Eva. La había visto gatear y, decenas de veces, había simulado arrancarle la nariz para mostrarle luego la yema del pulgar recogido en su puño. Cómo le desconcertaba aquello. Genaro acabó de beber, se secó la barbilla con el dorso de la mano y se dirigió a la mini prensa. «Un momentito», indicó a Eva que se apartara. Se acuclilló e introdujo la mano en el cajón de madera.

—¡Joder! —gritó.

La muchacha dio un paso atrás.

—¡Vamos! ¡Sujétalo por aquí! —Genaro le tendió su mano apresada en el cepo.

Eva retrocedió de nuevo.

—¡Venga, no tengas miedo! ¡No te vas a quedar enganchada!

Al fin, Eva tragó saliva y obedeció. Genaro levantó el alambre, lo ancló de nuevo al sistema de retención e incorporó el cepo a la bolsa donde había guardado el resto. Una de las puntas mal enrollada del muelle le había atravesado una uña. Se chupó la sangre.

—Gracias —pronunció.

—¿Por qué los matas?

—¿No te gustan con pimiento?

—¿El qué? ¿Los dedos?

Genaro dejó de lamerse la herida.

—Los pájaros. Me refiero a los pájaros —deletreó cada sílaba.

—Mi profesor dice que…

Pero no completó la frase. La madre de Eva irrumpió en el taller con un bote de insectos alados. Negro. Violeta. Mermelada de moras crepitante. De hormigas. Las más vivas ascendían por las paredes del recipiente hacia un cielo de tapa.

—Mi profesor, mi profesor… —la imitó—. Demasiado caso haces tú a ese profesor. Seguro que lo conoces, Genaro. Trajo su Seat 124 hace un mes. Mucha naturaleza, pero de bujías cero —buscó su complicidad.

—Déjala —contestó Genaro—. Es una chica sensible.

—Es mi hija —replicó la madre.

Lo mismo que si fuera una condena. Y más que entregarle el bote, se lo incrustó en el pecho. Salió del taller. Dio un portazo.

Entonces la muchacha dulce supo.

—¿Qué le pasa? —preguntó Genaro.

—Ella manda.

El hombre se encogió de hombros, alzó el recipiente y lo miró al trasluz. Destellos de masa viscosa.

—Buen bote. Sí, señor —asintió con la cabeza.

—Las hormigas aladas no son especiales. Mi profesor dice que no son más que machos y hembras fértiles.

—Dile a tu profesor que lo que son es cebo. Un cebo estupendo para tordas y pichentes —posó su mano en la joven cabeza. Eva la retuvo y él deshizo el contacto con una sacudida— ¡Dale las gracias a tu madre! No te olvides.

Genaro salió del cuarto.

Eva recuperó la chapa del suelo, la encajó entre las mandíbulas de la prensa y, con el mínimo esfuerzo de sus brazos aún infantiles, la aplastó.

Genaro era lo mejor.

Para todos.

El mejor mecánico.

El mejor amante.

El mejor marido.

 

El mejor mecánico:

Sobre todo cuando la cadena de montaje se instaló en el pueblo. Cuando la cadena de montaje abrió, el padre de Eva comenzó a oxidarse por dentro. O mejor dicho, el óxido de todos los tornillos, engranajes y bielas que había limpiado le salía por los ojos amarillos. Por la boca. «Hacen los cacharros demasiado complejos. Sobra la mitad», decía a los clientes mientras desenroscaba piezas que acumulaba sobre un pedazo de sábana extendido en el suelo. Una sábana negrísima de tan blanca que había sido. «Bueno, ya está puesta la mesa», pronunciaba al salir de los bajos del coche. Se ponía en pie sujetándose los riñones y miraba lo dispuesto sobre la tela. Su banquete de herrumbre. Un hombre siempre viejo. Viejo como esposo y viejo como padre. Viejo como sabio. Hubo un tiempo en que Genaro lo había escuchado con reverencia, pero ahora estaba la cadena de montaje. Dinero fácil. Horario fijo. Paredes limpias y buzones de otras sugerencias que no fuera heredar ese imperio de grasa.

 

El mejor amante:

De tan cotidiano, el contraste ya no era contraste. El olor de los motores y el de la siega formaban parte de la misma rutina. Como si una moneda pudiera arder por una cara y ser de hielo por la otra. Genaro llegaba al taller por los caminos que atravesaban los sembrados. Venía de las lindes entre parcelas y de los terrenos en barbecho. El sol a su espalda convertía sus rasgos en una sombra, y su sombra en la vanguardia deforme de su cuerpo. Su sombra siempre llegaba antes. Una maraña colgaba de su mano derecha. Veinte campanillas sin música; algo flácido con muchos cuellos. Genaro cruzaba el taller y entraba directo a la cocina. Antes de superar la puerta, escondía el manojo tras su espalda. La madre de Eva lavaba trapos con un jabón casero. Un jabón de aceite usado con aroma a aceite usado.

—Hola —decía Genaro.

Ella se daba la vuelta. Salpicones de agua ceñían su vestido en zonas estratégicas. Dos mechones sueltos. Dos botones menos. El brillo de una determinación tan mísera como acabar con una mancha encendía su mirada.

—Hola —repetía Genaro.

Y de su espalda, extraía el ramillete de pájaros muertos. No era una docena de rosas rojas —ni siquiera había sangre—, pero la mujer lo recibía como si fueran flores. Asentía al calibrar su peso y, al hacerlo, al sacudir su ramo, las cabezas desmayadas de los veinte pájaros chocaban unas con otras sin producir ningún sonido. Nunca bastaría con introducirlos en agua fresca. Los animales muertos no son como las flores. Están muertos desde el principio.

—Ha habido suerte —decía la madre de Eva.

—Han sido tus hormigas.

La mujer parpadeaba con falsa humildad y preguntaba:

—¿Cómo los vas a querer esta vez?

Genaro mantenía los labios apretados en una mueca traviesa.

—Con pimiento —soltaba de repente.

Y la madre de Eva reía como nunca reía. Ambos reían bajo el mismo techo que les daba de comer; treinta años cada uno; la misma estatura, el mismo sentido del humor. Un espejo invisible que, en vez de invertidos, los reflejara con otro sexo.

 

El mejor marido:

Llevaban tiempo sin usar las revistas. Eva lo sabía porque, día tras día, veía las mismas puntas secas asomando bajo la misma caja. Los camioneros nunca volvían a dejar las revistas en el mismo sitio. No es que fueran desordenados. Es que no distinguían unas cajas de otras; unos colores de otros. El color era cosa de mujeres. Y los hombres eran tan hombres que cuando les preguntaban si se sentaban en el retrete, respondían que no, que jamás, que sentarse era de hembras; que orinaban de pie, que defecaban de pie, que los vehículos de tracción se inventaron para que los hombres pudieran sentarse con dignidad.

No es que la muchacha los espiara.

Es que las puertas de los lavabos no encajaban bien.

Es que hay cosas que se entienden mejor de espaldas.

Eva se encerraba en el lavabo de mujeres y por una rendija, espiaba el lavabo de hombres.

Genaro salió del servicio con una revista, se dirigió al taller y la escondió. En cuanto se hubo ido, Eva se lanzó a levantar la caja repleta de cascos a juzgar por la ligereza con que él la había movido. No eran cascos sin embargo. Era que se necesitan brazos fuertes para levantar cincuenta botellas sin apenas contraer un músculo. Era que Eva ya era casi una mujer. Casi tan salvaje que logró levantarla un segundo. Lo justo para que la caja aplastara su mano y se viniera luego al suelo. Con estruendo. Genaro llegó en dos zancadas. Se detuvo sobre los charcos. Los cristales rotos se adherían a sus botas.

—¡Pero qué demonios! ¿Qué pretendías hacer? Este no es lugar para niñas. Siempre lo digo. Siempre lo digo.

Eva lloraba. La mano le sangraba con abundancia y sus lágrimas se mezclaban con sus mocos. Con su vergüenza.

Genaro abrió el botiquín y extrajo alcohol y gasas. Unas gasas tan dudosamente blancas y un alcohol tan antiguo que vaciló a la hora de usarlo.

—¡Ni para niñas ni para nadie! —cerró el botiquín de un portazo. Tomó la mano de Eva y examinó su herida y su entorno. Los clavos torcidos, las esquinas roñosas, la herrumbre. Herrumbre por todas partes—. La antitetánica —dijo.

—¿Qué? —preguntó ella entre hipo e hipo.

—La antitetánica. No es más que una inyección —trató de calmarla.

—No. Lo de antes. Lo de que este sitio no es para nadie. ¿Te vas a ir, verdad?

Genaro produjo un sonido sibilante y se desinfló como un neumático. Dejó caer sus brazos, su cabeza perdió consistencia y fue a decir algo cuando Eva se lo impidió colocándole en los labios su dedo herido. Un cóctel de sangre y refresco trepó al paladar de Genaro. La sangre sabía a hierro, a refresco. Cepo con naranja.

—No te vayas —susurró Eva.

Y así se quedaron los dos. Sobre los charcos que desteñían revistas prohibidas. Algunas hojas en color, otras en blanco y negro. Algunas con mujeres desnudas abrazando peluches; otras, con el primer plano de un militar muerto dentro de un féretro, sus orificios nasales grandes como guaridas de ratones. «Franco ha muerto» diluido en Kas naranja. Kas limón. Dicen que tardó en morir. Pero no es cierto.

Porque el padre de Eva tardó más.

Porque luego Genaro se quedó con Eva.

Porque la madre de Eva recogió el arroz que los invitados lanzaban en su boda y lo hirvió para alimentar a su yerno. De primer plato, arroz; de segundo, tordas y pichentes. Lo que ella dijera. Siempre lo que ella dijera. Con pimiento.

Hasta que ya no dijo nada.

Hasta que falleció en su lado de la cama. Eva sostenía la bandeja con sus medicinas y Genaro la besaba por última vez.

 

Sucedió hace quince meses.

Hace quince meses que murió la madre de Eva y hace catorce meses y veintinueve días que Genaro hizo sus maletas y se marchó.

—¿Has cogido el suéter verde?

—No. Está sucio.

Esas fueron sus palabras de despedida. Eva mira el suéter limpio y plegado sobre la consola del recibidor, bebe un sorbo de café, considera que se ha quedado frío, lo mete al microondas. Lo saca. Muy caliente. Espera un rato. Frío. Regresa al microondas.

La hija que la odia y que sólo ha vuelto para poder marcharse, aparece en la puerta y le habla desde allí.

—Siempre supiste lo de papá y la abuela, ¿no es cierto?

—¿Quieres café? —Eva señala el microondas.

—Mi corte de pelo, el menú de Nochebuena, qué chistes eran los buenos… Todo lo decidía ella.

—¿Café?

—No eres nadie, ¿no te das cuenta? A lo mejor, hasta se lo hacían mientras tú me leías el cuento de buenas noches. Hasta debías de ser tú quien limpiaba sus rastros corporales de las sábanas —trata de darse la vuelta.

Eva corre hacia ella, la agarra de un brazo y la obliga a quedarse.

—¿Quieres o no quieres?

—¡Tú eres la que no responde!

—¿Es que no fuiste feliz? ¿No fue feliz tu padre? ¿No fue feliz tu abuela? ¿Tu abuelo? ¿No fuisteis felices todos?

La hija acepta por fin la taza que su madre le ofrece. Arde. No puede sostenerla. Se cae. Se rompe. Eva baraja la posibilidad de recomponer los siete trozos de porcelana, pero reprime el impulso de correr a por pegamento.

—Por vosotros hubiera hecho cualquier cosa —le dice a su hija.


BUENA

Ella cambiaba las fechas aposta. Decía por ejemplo:

—Nosotros fuimos a Cádiz en julio de dos mil seis.

Él la corregía.

—Fue en julio de dos mil uno.

—¿Qué más da? —ella se dirigía a los invitados—. ¡El aire nos arrancó la sombrilla! Y aquella pobre señora… ¿Te acuerdas? Menudo golpe.

—Claro que me acuerdo, pero fue en julio de dos mil uno.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Soy un desastre —cedía dócilmente. Como un tapón de rosca—. Confundo los años y confundo las playas. Espero no haberme confundido de hombre —frotaba con vigor el brazo de su marido—. ¿Queréis otra copa?

Era su forma de hacerse la buena esposa.

 

Para hacerse la buena madre entraba en una mercería.

—Dos madejas de angora celeste y dos botones con forma de patito —pedía.

Y esas palabras le proporcionaban autoestima. Una mujer que sabe lo que quiere. Lo que no quiere es peleas. Las peleas de sus padres cuando era niña. Ella se alineaba con su madre porque era lo que quedaba tras el portazo. Ella aprovechaba la riña para hacer un puzle de doscientas piezas. Después se herían tan rápido que apenas completaba uno de treinta. Lo dejaba a mitad y salía de su cuarto. Ahí estaba su madre. Junto a la ventana de la cocina. Contemplando, a través de sus geranios, los geranios de los otros.

—¿Por qué reñís?

—Para que sepas lo que no se debe hacer.

—¿Y siempre será así?

—No, cielo, no. Ven, se te han deshecho las trenzas.

Su madre se sentaba en una silla con las piernas abiertas, arrojaba un cojín al suelo y le indicaba que tomara asiento. Le recomponía el peinado.

—No, cielo, no. No siempre será así. Luego será peor. Luego no podrás esconderte.

Le fabricaba unas trenzas tan apretadas que parecían cuerdas. Cabos. Material de emergencia.

 

—¿Cree que bastará con dos madejas? —preguntaba a la dependienta.

La señora de la mercería atisbaba el carrito del bebé por encima del mostrador y emitía un sonido sincopado con la lengua. Un chasquido negativo.

—Tiene razón. Mejor cuatro madejas y cuatro botones de patito.

Duplicaba la compra. Su bondad como clienta.

 

Los amigos aceptaron otro trago.

—¿Eso de allí no será…? —la invitada señaló algo sobre el sillón.

—Me entretiene —dijo ella.

—Increíble —la invitada se levantó de la mesa y tomó la diminuta manga con cuidado de que no se salieran los puntos—. Cuando tuve al primero, no me quedaba tiempo ni de lavarme los dientes.

La anfitriona se levantó tras ella, se colocó de espaldas a los hombres y sacó una bolsa oculta bajo el sillón. Le mostró su truco: una chaquetita de angora idéntica, del mismo color y del mismo tamaño, pero ya acabada. Todavía llevaba el precio.

—Mañana viene mi suegra —le susurró. Cogió unas tijeras y cortó la etiqueta—. Por si no lo sabes, las de ahora somos unas flojas. Mi suegra tejió docenas de ponchos mientras amamantaba a mi marido. Ponchos para toda la revolución de Pancho Villa.

Sabía hacerse la buena amiga.

La buena nuera.

—Toda esa mierda de la humildad —hablaban ellos.

—Yo tengo una teoría.

—¿Cuál?

—La teoría del egoísmo —el anfitrión se encendió un cigarro—. El egoísmo como motor creativo.

Eran la pareja perfecta. Él decía esas cosas y ella se jactaba de su falta de personalidad. De su capacidad de adaptación. Aseguraba que si pasaba veinte minutos recostada contra un muro amarillo, corría el riesgo de convertirse en limón.

—O en plátano.

—O en plátana —bromeaban.

—Una vez me empeñé en llevarla al Santiago Bernabéu. Un Madrid-Zaragoza —dijo él—. Tendríais que haberla visto. Gritaba como una loca.

—¿Y a quién animabas?

—Yo qué sé. A todos. Al que llevara la pelota. Es a ese a quien hay que animar, ¿no?

Pero lo cierto es que conocía el mecanismo de un fuera de juego y la edad de Higuaín. Pero lo cierto es que el mejor consejo que le habían dado en su vida se lo había dado su padre.

—Tienes que aprender a mentir —le dijo una noche.

—¿Tú mientes a mamá?

—Jamás —le besó la frente.

—Buenas noches, papá.

—Hasta mañana.

La mañana siguiente, su padre se había ido de casa. Su padre no era malo. Su madre no era mala. No son malas las estilográficas. No son malos los leones. Las estilográficas no muerden. Los leones no impregnan de tinta el fondo de los bolsillos. Ella creció con la convicción de que si su padre le hubiera dicho la verdad, ella lo hubiera retenido, y si ella lo hubiera retenido, su madre no hubiera dado con ese otro. El que no gritaba. El que la ayudaba a estudiar y le quitó la afición a los puzles. Había llegado a odiarlo por eso. Por obligarle a sustituir las piezas troqueladas por la vida real. Por esas revistas de decoración que enseñaban a adornar los espacios asimétricos. Una vez, escribió a la sección «Consejos». «Es un asunto simple —escribió—. Mi casa tiene cama y comida. Si tengo hambre no me voy a la cama y si tengo sueño no me pongo a comer. Tampoco me despiertan las bombas ni las cucarachas. Las bombas y las cucarachas existen, pero no me despiertan. Lo mejor es lo siguiente: cuando apago todas las bombillas, los faros de los coches arrastran la luz por las paredes».

Los invitados se marcharon y ella se dispuso a fregar.

—Ya recogeremos mañana —dijo él.

Le apartó el cabello de la nuca y depositó en ella un beso. No era un beso. Era un tentar con sus labios la piel oculta. El roce experimentado de una boca que le bajó la cremallera del vestido y remontó su espalda. El bebé protestó en la cuna. Debía de haberse destapado. Lo comprobarían luego. Luego. Luego. Postergar a toda costa el momento siguiente.

 

—Tu padre se ha marchado —le comunicó su madre.

Su madre le sirvió leche y la noticia. Le contó que hacía tiempo que algo no funcionaba y que no se refería sólo al grifo de la ducha. La verdad petrificaba su rostro.

—No pasa nada —la niña masticó sus palabras con los cereales—. No me ducharé y ya está.

Pero se había vuelto a duchar. Muchas veces. Su padre le había dado el mejor consejo de su vida: «Tienes que aprender a mentir».

—Nosotros fuimos a Cádiz en julio de dos mil seis —dijo ella.

Él asintió sin levantar la vista del plato:

—Sí, señor. Así fue. Julio de dos mil seis —y siguió comiendo.

Cómo hacerse ahora la buena.


DEJA TODO COMO LO ENCUENTRES

—¿De qué vas, cabrón? —dije.

Pero lo dije muy bajito. Cruzaba un paso de cebra y un cuatro por cuatro pisó el acelerador, apremiándome. «¿De qué vas, cabrón?». Sí, eso fue lo que dije. El hombre se bajó del vehículo.

—¿Qué has dicho?

—No he dicho nada.

—Has dicho «de qué vas, cabrón».

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé porque sé leer los labios.

—Entonces aprende bien porque lo que he dicho es «camión», «de qué vas, camión».

El hombre me señaló con el dedo, volvió a escalar a su trasto y se largó.

Otro día que nevó mucho, el contable ejecutó un salto mortal. La oficina estaba medio vacía. Cogió carrerilla en la sección de contabilidad, giró en el aire y aterrizó de pie sobre la moqueta de atención al cliente. Con aire triunfal y los pelos en desorden. Esperaba un aplauso.

—Se te ve la coronilla —le dije.

Al menos, impresionó a la becaria y quedaron para comer. O para hacer girar los platos sobre palillos. Tal vez sostuvieran tenedores en la punta de su nariz. Tal vez.

La gente posee cualidades insospechadas.

Mi madre.

Mi madre ya estaba muy enferma cuando me confesó que siempre había querido ser cantante. «Intérprete de música ligera —precisó—. Cuando tu padre se iba a echar la partida, yo sacaba mi radiocasete, le daba al botón rojo y me ponía a cantar. Ni siquiera recuerdo cuántas cintas grabé», suspiró. Y ahora viene lo de su último deseo. «Nunca me he atrevido a enseñárselas a nadie. Por favor, escúchalas y dime qué te parecen. Están en el arcón del dormitorio. Bajo las sábanas. Deja todo como lo encuentres».

Deja todo como lo encuentres.

Mi madre.

 

Abrí el arcón, levanté las sábanas y, donde esperaba encontrar una bolsa repleta de carcasas viejas y en desorden, hallé un tesoro de lingotes perfectamente apilados. Mi madre había fabricado una funda de tela para cada cinta y le había bordado un número. Del uno al doscientos en hilo rojo. Saqué la número uno, saqué la doscientos y las puse en el reproductor que también estaba ahí, en otra funda mayor, igual que la que yo usaba de pequeña para el almuerzo del cole. Con los mismos motivos del gato y de las campanas. Radio Casete, ponía. Las dos con mayúscula. Como si fuera mi nombre. Escuché la cinta uno y escuché la cinta doscientos. Lo razonable hubiera sido apreciar diferencias notables, una evolución en el tiempo, esa clase de progreso que sólo se logra a base de práctica. Mentira. Mi madre cantaba mal, muy mal de principio a fin. De la primera copla al último pasodoble o lo que fuera aquello.

«Buenas noches, querido público. Me llamo Milagros, tengo veinte años y el buen Dios ha tenido a bien concederme el privilegio de esta garganta. Deseo de todo corazón que les guste. Gracias», se presentaba. Y la única verdad de todo aquello era su nombre: Milagros.

 

«Una mujer se cortó la punta del dedo, la frio con patatas y se la dio de cenar a su hijo. El niño la devoró y no se dio cuenta de que era un dedo hasta que escupió la uña en el plato. Ella padecía insensibilidad congénita al dolor». «¿Y el crío?». «Hambre. Mucha hambre», bromeaban dos médicos en la cafetería del hospital. Apuré mi taza y subí a la habitación. La limpiadora todavía estaba dentro. Mi madre le reprochaba la proporción de agua y de lejía en el cubo. Le daba instrucciones: «Ahí no has repasado bien, aparta la butaca». Se hubiera arrancado los viales para fregotear a gusto. «Ya puede pasar», me dijo al fin la limpiadora. Su carrito estaba más lleno de impertinencias que de basura.

Encontré a mi madre agotada tras sus labores de coordinación. «Recuéstate. Voy a peinarte», le dije. Le acomodé los almohadones y empecé a desenredar su pelo. «Me han gustado», comenté. No dijo nada. «Tus canciones son buenas», insistí. Y en vista de que no respondía, seguí exagerando. «Tienes una voz maravillosa, mamá. Preciosa. Una joya. Una lástima que…». Me sobresaltó la extraordinaria fuerza con que me sujetó la mano. «Una lástima, ¿qué?», me preguntó. Y me pidió que le trajera una de esas cintas. «La que más te guste. Quiero volver a oírme». «La oiremos juntas», le prometí.

¿Existirá en el planeta alguien más cretino que yo?, me planteé camino de casa. Y menos mal que recordé a aquel tipo flaco. Aquel imbécil al que estimulé bucalmente. Después de mi eficaz trabajo, el muy estúpido se negó a hacer lo propio conmigo porque era vegetariano. Abrí la revista gratuita del hospital. Había una mujer calva que reivindicaba la alopecia presentándose a concursos de belleza. Había un señor que se inició en el salto de pértiga tras perder los brazos.

 

«Buenas noches, querido público. Me llamo Milagros, tengo veinte años y el buen Dios ha tenido a bien concederme el privilegio de esta garganta. Deseo de todo corazón que les guste. Gracias». «Este trozo lo mantenemos, pero el resto de canciones las tiene que volver a interpretar. En el mismo orden, con la misma letra. Me da igual que no sea la correcta», le expliqué a una componente del grupo jotero Las jubiladas jubilosas. «Desafine de vez en cuando», le indiqué. «Haré lo que pueda», carraspeó orgullosa. Y claro que pudo, y aceptó los trescientos euros y creí que era la mejor solución. Falsificar la voz de mi madre para que su pasado no la decepcionara. Mientras la jotera cantaba, yo hacía los efectos especiales: un tendedor oxidado, el viento que desliga una ventana, si hasta compré un canario como el de la vecina… Aquellas cintas, además de la voz, registraban la acústica de nuestro hogar. En ocasiones, la puerta de la calle se abría de improviso. Mi madre soltaba un respingo, golpeaba la tecla pause y fin de la grabación. Muchas canciones se quedaron así, inconclusas, a medias porque mi padre regresaba a casa sin avisar.

Nos pasamos seis días pergeñando el cambiazo. La impostora cantaba y, en el hospital, yo aseguraba a mi madre que me había vuelto a olvidar. Por fin, el día siete, acudí a verla con el reproductor y varias grabaciones. Cada cosa en su funda. Con su bordado en hilo rojo. Estaba feliz. Tarareaba por los pasillos. «¿Qué haces aquí?», me asustó ver a mi padre en la puerta del cuarto. Hacíamos turnos si se les podía llamar así. Yo la visitaba todas las tardes y él se encargaba de los domingos. Mi padre era un hombre muy ocupado. Mi padre me abrazó. Tuve miedo. No era un hombre dado a zalamerías. Ni las daba ni las reclamaba. A la hora de comer decía sal y la sal aparecía en su mano; decía agua y el vaso volvía a llenarse.

Milagros.

De otra época.

Me costó asumir su contacto físico. «Está muy mal», pronunció, y entramos en la penumbra de la habitación porque ella ya no soportaba la luz. Ni siquiera con los ojos cerrados. «He traído tus canciones», le susurré sin obtener respuesta. «¿Puede oírme?», pregunté a la enfermera. La enfermera se encogió de hombros, aumentó la dosis de calmante y desapareció. Yo no esperé más. Saqué la radio, arranqué el enchufe de la tele y la conecté a la toma. Era un secreto entre nosotras, podía haber inventado cualquier excusa para que mi padre nos dejara a solas, pero no quise hacerlo. Quise que él también la escuchara. A ella. A ella que no era ella. A ella que nunca había podido serlo. Pulsé el play. La voz impostada rompió a cantar. Mi madre permaneció impasible. Mi padre enrojecía. Se agarraba al sillón para resistir el impulso de levantarse, golpear la pared y abrir ese agujero que conecta lo posible con lo imposible. Tragó saliva. Cantó en la radio un pájaro de otra época. «El canario», dijo mi padre. Abandonó el cuarto. Había algo triunfal en todo aquello. Algo de derrota, cómo no.

Vi otra vez al señor del cuatro por cuatro. Se había comprado un coche aún más grande. Es posible que un cinco por cinco. No entiendo de coches.

El contable y la becaria han engendrado un bebé con aptitudes acrobáticas.

Anteayer descubrí al vegetariano imbécil en una charcutería.

Esta mañana he acabado de escuchar las doscientas cintas. En la ciento cuarenta y dos, se abre la puerta de la calle de improviso. Mi madre suelta un respingo, pero olvida detener la grabación. La grabación continúa. «Hola, Ramón», dice mi madre. Mi padre se llama Roberto.


MI VUELTA AL MUNDO

¿Qué es un fantasma?, preguntó Stephen. Un hombre que se ha desvanecido hasta ser impalpable, por muerte, por ausencia, por cambio de costumbres.

James Joyce, Ulises

 

Mis cajas de película fotográfica 400 ASA se han convertido en recipientes de agujas, aprendí a doblar las sábanas en el Sáhara y mi profesor de dibujo me explica que, para comprender un objeto, no repare en él sino en el vacío que ocupa. Esta mañana, precisamente, un presentador televisivo ha desvelado las proporciones exactas de una tarta de manzana. «Una décima parte de la población de no sé dónde se encuentra no sé cómo», ha dicho. He aquí la cantidad de levadura. Todo es cierto aunque un poco en desorden.

«Hoy pienso acostarme con el tío que lleve dos pares de calcetines», me aseguraba una amiga. Bebía un sorbo de gin-tonic y fichaba alrededor mientras yo reía azorada. «Ese», señalaba uno que no era el más guapo ni el más feo ni el de los pies más grandes. Nunca fallaba. Mi amiga se lo agenciaba y el día siguiente, a petición mía, el hombre en cuestión me mostraba sus tobillos doblemente abrigados. Mi amiga me tenía fascinada. Hasta que dejamos de ser amigas porque caí en la cuenta de que me hacía trampa. Era ella quien les obligaba a usar dos pares, quien les hacía memorizar un aria de La Traviata o les obligaba a tatuarse una oca en la nalga izquierda. «Hoy pienso acostarme con el tío que aguante doce minutos sin respirar». El récord mundial lo tenía un lituano que permaneció quince minutos y cincuenta y ocho segundos bajo el agua. El muchacho soportó dos minutos con la cabeza metida en el lavabo y fui yo quien tuve que sacársela a la fuerza, con los primeros síntomas de asfixia. Él insistía en volver a hundirla para no decepcionar a mi amiga. Lograr aquello tenía mucho más merito que ajustar las frases a su orden cronológico. Entonces no me lo pareció y reñimos. Me gustaría retomar el contacto, pero he perdido su número de teléfono.

 

Capítulo uno: Bolivia

 

Tenía veinte años cuando aterricé en Cochabamba. Viajaba sola y el señor que me cedió su asiento con ventanilla intuyó mi ansiedad por contemplar los Andes. Era un avión de hélice, las turbulencias nos zarandeaban y volábamos dentro de las nubes. «Si estás dentro desconoces su forma», anoté en mi cuaderno de viaje. Recogí mi mochila en una terminal con aspecto de instituto de provincias y nada más salir, me topé con una india junto a una señal de Stop. La señal estaba traducida y la india llevaba bombín. La señal decía «Pare» y a la india le pagué por hacerle una foto. Diez bolivianos. «Cien bolivianos», anoté en mi cuaderno de viaje.

No pienso corregir la exageración,

la juventud,

el título del cuaderno: «Mi vuelta al mundo»,

las expectativas.

Ahora me sobran la mitad de las hojas. También me sobra película fotográfica 400 ASA. La compraba por metros y cargaba los carretes en el cuarto de baño. A tientas. Con la luz apagada y una toalla encajada en la rendija de la puerta para que no se filtrara la claridad.

Uno no sabe de que tendrá que acordarse. Yo hice fotos para recordar el viaje y lo que recuerdo es el color de la toalla. Una conversación con mi amiga. «Si te obligaran a elegir entre Mister Bean y Woody Allen, ¿con quién te acostarías?», me preguntó. Desde luego, no era como elegir entre Leonardo di Caprio y Antonio Banderas. Era más difícil. No existían tantas imágenes suyas ligeros de ropa. Bebíamos y hablábamos de hombres y de ciencia. La ciencia nos interesaba desde que la Universidad de Torino había estudiado a setecientas mujeres. Según sus conclusiones, dos copas de vino tinto aumentaban la lubricación femenina. Gracias, Universidad de Torino. Por fin, alguien que habla de nosotras. Redactamos una carta de felicitación a la facultad y, en una nota a pie de página, nos ofrecimos para futuros estudios.

 

Capítulo dos: Sáhara

 

En el Sáhara comí corazón de camello, conocí a traficantes de vehículos y una noche, tumbada sobre una estera con los brazos abiertos, pude abarcar el universo. El universo era pequeño durante el día, la luz era tan fuerte que apenas usé mis carretes de alta sensibilidad y empecé a dibujar. Una niña tuareg se acercó. «Enséñame», me pidió. Le presté mi lápiz y la animé: «Vamos, dibuja una flor». En sus ojos tan negros no se distinguía el iris de la pupila. «¿Cómo es una flor?», me preguntó. Caminaba descalza sobre la arena del mediodía, ordeñaba cabras y nunca había visto una flor. Le describí una margarita y ella dibujó algo informe orbitado por seis contornos. Fue ella, la niña que cocinaba para diez personas, quien me enseñó a doblar las sábanas bajeras. Los extremos fruncidos de un lado encajados en los extremos fruncidos del lado opuesto. Fue ella quien me enseñó a no sentir lástima. ¿Qué vacío llena la flor que nunca has visto? Ninguno. Estoy segura. Ninguno.

 

Capítulo tres: El resto de mi vida

 

Encontré el teléfono de mi amiga en el bolsillo de un abrigo viejo. La llamé, me dio su dirección y quedamos el sábado. Le llevé una tarta de manzana casera y me teñí el pelo igual que antes. Tenía miedo de que no me reconociera. Cepillé el abrigo y, tras dos décadas, volví a ponérmelo. Me apretaba. Le saqué los botones, abrí las cajas de película 400 ASA y cargué los carretes en el cuarto de baño; la memoria.

—¿Qué quieres ser de mayor?

—Fotógrafa.

—Genial. ¿Y qué fotografiarás?

—Personas. Ya sabes. Gente que pasa por la calle. Gente que pasa por los sitios. Gente que no se queda en casa.

Había supuesto que mi amiga tendría su casa en un barrio dormitorio a las afueras de una gran ciudad. Una mujer de negocios que mezclase negocios y amor. Un apartamento de diseño con pantis en los respaldos de las sillas. O mejor, en el meollo del centro. Un piso de techos altos y habitaciones estrechas. Lámparas marroquíes y olor a incienso. Dejé la ciudad atrás, seguí las vías del tren y me desvié por una carretera comarcal que ascendía hasta una loma donde se abría una calle. Cada vivienda poseía su pequeño terreno. Había matas de tomate que serpenteaban en varillas cuidadosamente alineadas. Había jaulas con redes muy tupidas donde se criaban aves. En el jardín de mi amiga, reventaban las hortensias.

—¿Y tú? ¿Tú a qué te dedicas?

—¿Yo? Yo soy asa. Asa de cama —rio mi amiga palpándose las caderas.

La seguí. Subimos las escaleras y, antes de empujar la puerta, se volvió para rogarme silencio. Avanzamos hasta la cuna. «Me regalaron un pijama demasiado pequeño y tuve que fabricarle un niño», dijo.

 

Los del laboratorio se esfuerzan en darme explicaciones. En buscar culpables. Que si ahora todo es digital, que si mis carretes caducados, que si la luz se filtra en la máquina. Ojeo las fotografías. Lo que queda de ellas. «Esta de aquí dentro soy yo», les digo. Mis piernas emergen de un halo blanquecino que emborrona la mitad superior de la imagen. «Estoy sentada en una nube», los desconcierto, los tranquilizo. Pago lo convenido e incluso me animo a comprarles un álbum. Un álbum caro. Encuadernado en piel. Para archivar fantasmas.


PIRARUCÚ

Se tomaba sus molestias. Antes de robar yogures, Andrea comprobaba la fecha de caducidad y sólo cogía los que estaban al límite. Había otra forma de hacerlo: esperar donde los contenedores. Siempre había gente donde los contenedores. Gente con abrigos y manos grandes. Gente dispuesta a pelearse por una bandeja de carne mohosa o por una lechuga mustia. Productos ilegales y todavía digeribles que el supermercado desechaba por kilos. A Andrea no le bastaba aquello. Andrea usaba ropa ajustada y manos pequeñas, blancas, infantiles. Robar como ella robaba tenía sentido. Alguien que sólo escoge alimentos a punto de perecer. Casi una virtud. Entraba en su casa, se subía la cremallera de la cazadora y se tumbaba en la hamaca del jardín. Comía yogures y tiraba los envases a la piscina. Porque le daba la gana. Por el bien del jardinero. Su puesto dependía en buena parte de mantener el agua en condiciones. Incluso en invierno. Ella la ensuciaba y él la limpiaba. Una labor en equipo.

—Señorita, disculpe.

—¿Sí?

—La basura no se tira al agua.

Andrea dejó resbalar sus gafas de sol hasta la punta de la nariz y observó al jardinero por encima de la montura:

—Tienes razón. Ahora ve allí y dile lo mismo al cochino sauce llorón que no para de echar hojitas —volvió a encajarse las lentes con un golpecito del dedo índice.

El jardinero se llamaba Walter. Walter de Perú o Walter de Ecuador. Walter de veintipocos y Andrea de quince. Esa zorra se merecía un buen castigo. Bajarle las bragas y clavársela hasta la médula, pensaba Walter mientras sacaba los envases con el recogehojas. De crío, Walter solía montar en piragua con su padre. Pescaban en el río. Una vez, detuvieron la embarcación junto a la orilla. «Silencio», le ordenó el hombre. Y permanecieron tanto rato callados y quietos que Walter consideró la posibilidad de morir allí. Él estaba sentado y su padre en pie, con el arpón en guardia. El aburrimiento y las picaduras de los insectos adquirían la consistencia de una manta áspera sobre un cuerpo quemado. Nada presagiaba la brusca oscilación y el torbellino de agua. El alarido y el arpón que pasó de gravitar en las manos de su padre a ensartarse en el lomo de un enorme pez que coleteaba sin control dentro de la piragua. «¡Vamos!», le entregó su padre un machete. «¡Dale ya!», gritó. Le enfurecía prolongar la agonía de aquel bicho. Un animal prehistórico. Un pirarucú. El pez de agua dulce más grande del mundo. Walter empuñó el machete como si sostuviera un micrófono o un helado de fresa. Con tal desconcierto que su padre tuvo que recuperar el arma y hacerlo él mismo. No hablaron durante el trayecto de vuelta. Nunca volvieron a hablar de aquello. «No soy más que un predador de yogures», se repetía Walter. Lo repetía sobre todo los sábados. El fin de semana. Cuando se emborrachaba y se follaba a una comadre que ni tenía el vientre blanco de Andrea ni sacudía el lomo con la violencia de un pez moribundo. Cualquiera de las dos cosas le habría bastado.

Mientras Walter recuperaba los yogures vacíos y amontonaba las hojas del sauce sobre un plástico, Andrea abrió su portátil. Formaba parte de un grupo de alumnos que se jactaba cibernéticamente de sus fechorías. Robaban almuerzos y les metían un vello púbico entre pan y pan. Era divertido grabarlos mientras masticaban. Ajenos a todo. Saludando a cámara.

El padre de Andrea entró en el jardín y se acercó a la hamaca.

—¿Qué haces, Andrew?

Sólo su padre la llamaba Andrew.

Su padre tenía un yate blanco, un albornoz blanco, unos dientes blanquísimos y siempre actuaba como si llevara todo eso puesto. Poseía la empresa de lácteos LAC y, cuando en la tele aparecían todas esas vacas descolgadas por la colina, Andrea se preguntaba cuál de ellas sería la reencarnación de su madre. Al fin y al cabo, ellas la habían amamantado. Vacas. Leche en polvo LAC. Su madre que murió en el parto.

—Te he preguntado qué haces, Andrew.

Andrea ni levantó la vista de la pantalla.

—Supongo que navegas.

Silencio.

—A tu manera, claro. Porque tú nunca has querido aprender. A navegar de verdad, me refiero. Barlovento, sotavento, esas cosas. ¿Te acuerdas de aquel curso de Óptima?

Andrea reaccionó sin prisa. Dejó a un lado el portátil y se sentó en la hamaca. Abrió un yogur, se lo zampó, miró con fijeza el césped, atrapó una hormiga, la metió en el envase y la tiró al agua.

—Tus yogures y tus hormigas navegan, ¿qué más quieres? —dijo.

Walter, testigo mudo y, en ese instante, regador de dalias, apretó la manguera. Contuvo el flujo del agua y el de su aliento. El señor no solía andarse con melindres. El señor se agachó, agarró el portátil de su hija y, cual atleta griego, batió el récord de lanzamiento.

—¿Qué haces, joder? —gritó Andrea.

El ordenador apenas sonó al impactar contra el agua. Walter salió disparado a buscar el recogehojas. Si lo rescataba a tiempo, tal vez pudiera arreglarlo y quedárselo. Hablar desde él con su padre. Cada tres meses, en la selva del otro lado del mundo, su padre se ponía su traje oscuro de domingo y viajaba en autobús hasta el pueblo. Hasta la casa del teléfono. La seguían llamando así aunque ahora tenía computadoras y esas camaritas por las que podías ver y te veían. Antes de conectarse, el hombre se descubría y colocaba el sombrero sobre su regazo. Walter usaba corbata y gomina. Olvidó quitarse el piercing.

—¿Y eso? —le preguntó su padre.

Walter se tocó la ceja.

—¡Sácatelo ahora mismo!

El muchacho obedeció.

—Mírate. Ahora tienes otro agujero. Como las hembras —escupió al suelo.

 

Andrea miró su portátil semihundido y quiso, en el mismo instante, golpear a su padre y correr hacia el agua. La indecisión la retuvo. Permaneció quieta. De pie. Desafiando al hombre que había arrojado su ordenador al agua. Necesitaba una frase ingeniosa y rápida.

—¿Un cigarrito mientras me compras otro, papá? —se colgó un pitillo en los labios. Con toda tranquilidad.

Su padre sintió ganas de abofetearla. Esa tremenda impotencia que le obligó a dar media vuelta, dirigirse al garaje y delegar la autoridad en su coche. Fue el motor quien se impuso. Quien se encargó de la bronca. El vehículo bramó dos veces en punto muerto y soltó un último reproche al cruzar el portón.

Andrea se concibió ganadora y entró en casa. Subió a la primera planta, a la segunda, bajó de nuevo, abrió un par de cajones, pero no encontró ningún mechero. No estaba acostumbrada a esas exploraciones domésticas que solían correr a cargo de otros.

—¿Tienes fuego, Walter? —gritó desde la galería.

—¿Walter? —insistió apoyada en la baranda.

Desde ahí, se abarcaba todo el jardín. Incluso pedazos de los jardines contiguos. No fijó su vista en ellos. Buscaba al muchacho moreno de su propiedad que de un momento a otro iba a salir del cobertizo o a erguirse detrás de un seto. El viento soplaba a ráfagas. Despeinaba las rastas del sauce. Las escalerillas de la piscina repicaban contra la paredes del vaso. Sonidos de campana sumergida. Algo allí abajo. Andrea achicó los ojos y, lejos del portátil, lejos de las hormigas y de los yogures que navegaban a sotavento o a lo que fuera, casi en la esquina, detectó una mancha compacta que oscurecía aún más el agua turbia de noviembre, cuando ya nadie se baña y se usa el cloro con menos frecuencia. Miró al cielo. Ni una de esas nubes dispersas que pudiera proyectar su sombra.

Un bulto enorme que oscilaba en el fondo.

Un recogehojas sin dueño en el borde.

—¡¿Walter?! —corrió hacia el utensilio.

Se arrodilló sobre las baldosas y trató de atisbar en lo hondo. La luz de la tarde perdía intensidad. Ella no podía perder el tiempo. «Este tío es gilipollas», se lanzó vestida al agua. Walter lo había confesado en la entrevista de trabajo. «No sé nadar», había dicho. Desde cuándo los jardineros tenían que saber nadar.

Lo difícil no era flotar sino hundirse. El agua hinchaba la cazadora de Andrea, y la prenda reaccionaba como un salvavidas. Cuando estuviera completamente empapada tiraría de ella hacia abajo, pero todavía no. De niña, Andrea fantaseaba con bañarse en invierno y, ahora que estaba haciendo realidad su sueño, no podía asegurar estar haciendo realidad su sueño. Se quitó la cazadora, tomó impulso y comenzó a bucear. Imposible ver con claridad. El líquido apenas adquiría protagonismo entre las infinitas partículas en suspensión. Andrea se abría paso a brazadas. Excavaba un túnel con las manos. No se puede gritar en lo hondo. Deletrear Walter. Pronunciar la doble uve como mucho. Le faltaba el aire. Emergió un instante y volvió a desaparecer. Esta vez, igual que si ya hubiera abierto una vía, progresó más rápido. Desconocía el tiempo que tardaban en encharcarse unos pulmones. Unos pulmones peruanos o ecuatorianos. Los pulmones de Walter. Desde la profundidad donde permanecían ancladas, ascendían formas serpenteantes como cintas de gimnasia rítmica, criaturas submarinas de las que se duda acerca de su condición vegetal o animal. Conforme Andrea bajaba, se incrementaba la confusión. Cepellones como pulpos, plásticos degradándose, frutos imposibles y por fin, casi sepultada por el barro del fondo, la bestia. La cabeza boqueante que no era de Walter y que si no era de Walter, si Walter no poseía escamas, si Walter no poseía aletas ni una estructura cilíndrica de casi dos metros, qué era aquello. Existían muchas leyendas sobre mascotas arrojadas por el sumidero. Gentes que abrían grifos de donde salían culebras. Lagartijas convertidas en caimanes. Eso que no era Walter y que tanto se parecía a un pez descomunal se había enredado con algo. Una bolsa o una cuerda que lo estaba ahogando. El pez boqueaba y Andrea descubrió su fila de dientes pequeños. Con la mirada, siguió el curso de una burbuja ascendente y se sobresaltó al dar con Walter. Walter, el auténtico, el cien por cien humano, se erigía al borde de la piscina. Walter tan tranquilo. Walter, el jardinero, como en un cielo líquido deformado por la perspectiva y por los vaivenes del agua. El contrapicado magnificaba sus piernas y encogía su cabeza. En una mano llevaba el recogehojas mediano y en la otra, el recogehojas grande. Andrea se impulsó hacia arriba. Sacó la cabeza.

—¿Dónde mierda te habías metido? —preguntó al muchacho.

Walter alzó el recogehojas de pértiga más larga.

—¡Venga, hay un pez aquí abajo! —añadió Andrea.

Y acto seguido, volvió a sumergirse con la intención de señalárselo. Pero el pez ya no estaba donde estaba. Tampoco en ninguna parte. Walter contempló impávido lo que consideraba el capricho número mil de su jefa.

—Parece un pirarucú, señorita —dijo.

Andrea cejó en sus inmersiones.

—¿Qué es eso? —preguntó entre jadeos. Exhausta.

—Un pez que respira.

Walter le tendió la red y ella se dejó arrastrar.


LA DUDA

No te amo. Pero cómo puedo estar segura si vienes y te sientas a mi lado y acariciándome la mano dices: «treinta años juntos».


MAGNOLIOS

Por cada beso que no iba a darle, Jaime le colgó unas cortinas, le empotró el espejo del baño y forró con hule las estanterías de la despensa. Ese era el trato. Él se quedaba en el piso, y Estela y la niña se trasladaban a la casa del pueblo. «Se ha estropeado el calentador del agua», telefoneaba Estela cualquier miércoles, y Jaime conducía doscientos kilómetros para cambiar unas pilas. «No sabía que el calentador funcionaba con pilas», se excusaba Estela. Se aprovechaba de la mala conciencia de su exmarido. Pero eso sólo duraría un tiempo. En cuanto no se fundieran más bombillas y el gato no se metiera en la tubería de desagüe y el viento no arrancara otra vez el toldo y las golondrinas no oxidaran la baranda con sus deposiciones, él se convertiría en un gran escritor.

—Nuestro matrimonio no funciona.

—Lo que no funciona es tu cabeza. ¿Y la niña? ¿Has pensado en tu hija?

—Hablo de nosotros.

—¡No! De lo único que hablas es de tu dichosa novela. ¿Sabes qué es lo que te falta?

—Sé lo que vas a decir.

—Un buen argumento. Eso es lo que te falta.

Estela fue conquistada a base de poemas que rimaban con «deleite» y «siroco». Palabras que Jaime había relegado hace tiempo por «ciénaga» y «corned beef». A Jaime ya no le interesaba la lírica.

—Se dice emulsión; no, evulsión —Estela corregía sus manuscritos.

—Lo que yo quiero decir es evulsión, cariño. Evulsión con v —abría el diccionario—. Evulsión: arrancar del organismo cualquier parte enferma.

Estela acababa de heredar la casa del pueblo cuando conoció a Jaime. Solían usarla para divertirse y, cada vez que iban, hallaban otra tarea que obviar. Si la hiedra cegaba una ventana, no abrían la ventana; si descubrían una teja en el suelo, la sorteaban; si las cañerías olían mal, barajaban entre risas el número de pretendientes que la difunta tía podría haber arrojado al pozo. Algún remordimiento los acechaba, pero emplear aquellas horas en otro asunto que no fuera desnudarse y pedir pizza, los hubiera hecho sentir peor. Los primeros meses. Después aparecieron las tijeras de podar y los martillos, las obligaciones y el matrimonio y, cuando nació Constanza, la gran pelea sobre qué meter en el maletero: si los listones de madera o la cuna de viaje. Él insistía en lo perentorio de arreglar el tejado. Ella alegaba que no debían alterarse los hábitos de sueño de la pequeña.

La casa del pueblo con sus postigos carcomidos y sus desconchones de pintura había sido el mejor sitio para hacer el amor. Ahora, con su fachada crema-limón y sus ventanas climatizadas, debía convertirse en el mejor sitio para que una niña creciera. Una niña sin padre, incidía Estela.

—¿Saben hacer trenzas los escritores malditos?

—Estela, por favor.

—No, en serio. ¿Qué les dan a sus hijos para desayunar? ¿Güisqui con cereales?

—¡Basta! Acordamos que esto sería lo mejor para ella.

—Y para ti, ¿no es cierto? Sobre todo para ti.

Y también era cierto. Había demasiadas cosas ciertas y pendientes. Los pechos de Estela, por ejemplo. Pechos que aún amamantaban. Constanza tenía cuatro años y, en cuanto salía de clase, corría a meterse bajo el jersey de su madre. Algo que también hacía cuando tenía sueño o se peleaba con alguien. Un capricho a juicio de Jaime, que no tenía pechos y que por mucho que los tuviera no andaría oreándolos por ahí a la mínima. Carecer de glándulas mamarias y de la intención de usarlas. No sabía cuál de las dos circunstancias había pesado más en su contra. Estaban sus habilidades gramaticales, pero la literatura puntuaba cero en los papeles. Estaban sus habilidades manuales, pero el bricolaje tampoco puntuaba. Podían prenderse mil colchas por una instalación eléctrica deficiente; podían desplomarse mil aleros mal remachados y producirse mil aliteraciones. Nada de eso importaba. Podía haberle contado mil cuentos a Constanza. No lo hizo y resultó que no había profesionales en el ramo de aliviar rasguños con un beso; en el sector de improvisar marionetas con calcetines; en la especialidad de incorporarse en mitad de la noche para llevar un vaso de agua. Y a estas cosas se referían los papeles. Estela se quedó con la custodia de la niña y él no lloró.

Un hombre cuyo amor le exigía rendirse.

Una mujer cuyo amor le exigía imponerse.

Volver a llamarle por teléfono.

—Siento molestarte, Jaime, de verdad. Pero es que primero fue un uuuu, luego un gluglú y la calefacción dejó de funcionar.

—¿Tiene que ser ya?

—Constanza no ha parado de toser en toda la noche —Estela apartó el auricular de su oído y recogió el sonido contiguo con repunte de tos infantil.

Jaime lo pensó un instante.

—¿Y no puedes llamar a otra persona? ¿Un fontanero, un electricista?

—Sí, claro que sí. Voy a llamar al circo. Creo que tienen un malabarista bastante hábil. O al mono; mejor llamaré al mono.

—¡Joder, Estela! ¡No puedes avisarme un sábado y pretender que suspenda mi vida! ¡Arreglaré la caldera y seguiré con mi vida! ¿De acuerdo? ¡Tú también deberías seguir con la tuya!

—No fui yo quien quiso que fueran distintas.

Aunque al final ella también quiso y él la ayudó con la casa del pueblo. La ayudó a vaciarla. Se deshicieron de los muebles viejos como el pescadero limpia su género. Ajenos a la fascinación. Hubo una muñeca de porcelana con la frente desportillada que sobrevivió y una colección de dedales que compró a buen precio un experto en dedales. Hubo una corona mortuoria que apareció en un baúl. Jaime la desenvolvió y creyó percibir un temblor entre sus hojas. Hurgó en la maleza artificial y retiró la mano de golpe. Algo le había arañado. Escrutó las hojas de plástico. Ahí estaban: ocho ratas recién nacidas. Rosas y arrugadas igual que partes demasiado íntimas de un cuerpo. Tenían los ojos cerrados y las uñas largas. «Dios me acoja en su gloria», leyó el crespón. «Me». Por lo visto, la tía soltera de Estela había sido algo más que soltera. Una mujer tan solitaria que hasta se había encargado su propia corona para asegurarse una plegaria. Las ratas chillaban o tal vez no. Jaime había querido escribir muchas veces sobre este hallazgo, pero era un asco cuando se diagnosticaba un tumor y el cielo se volvía negro; cuando brotaban los magnolios tras un orgasmo; cuando la realidad lo contaba todo. Cerró el baúl.

 

Estela vio llegar a Jaime desde la ventana. El hombre aparcó el coche y entró en la cocina con la caja de herramientas. No era la caja de herramientas.

—¡Papá!

Constanza saltó a su cuello.

—A ver si te gustan.

La niña desenvolvió la falsa caja.

—¡Unos patines! Pónmelos.

—Ahora no, preciosa. Ahora papá va a arreglar la calefacción —se frotó las manos y simuló temblar de frío.

—¡Sí! ¡Ahora sí!

—¡Ya has oído a papá! —insistió Estela.

Constanza propinó una patada a su regalo y salió del cuarto llorando.

—No puedes traerle una cosa cada vez que vengas —le reprochó Estela en un susurro.

Jaime hizo oídos sordos y se dirigió al sótano. Los tres acabaron en el sótano. Constanza en brazos de Estela y Estela en manos de Jaime: de sus conocimientos sobre calderas y bolsas de aire. «Claro que las princesas llevan patines, princesa», respondía tranquilo a las preguntas de su hija. «No, cariño. No existen los patines de tacón alto», sonreía paciente. Por contra, la inquietud arreciaba en el ánimo de Estela. Más toses, más mocos, más tiempo junto a Jaime. Tiempo como el de antes. «Es hora de merendar», resolvió. Dio media vuelta y comenzó a subir las escaleras con la niña en brazos. La niña enfadada. «¡Papá, papá!», gritaba Constanza. Papaletas, las llamaba Estela. Al llegar a la cocina, la pequeña se tumbó boca abajo y se hizo fuerte en su negativa a levantar la nariz de las baldosas.

—¿Has oído eso? —Estela señaló la ventana—. ¡Son Rosa y su mamá que van a patinar al parque! ¿Quieres ir con ellas?

La pequeña levantó la cabeza, se puso en pie de un salto y trotó hacia el regalo de su padre. Su madre le limpió la cara, le abrochó el abrigo y le llenó los bolsillos de pañuelos.

—Muchas gracias. Luego me paso a recogerla —se despidió de la madre de Rosa. Besó a las niñas.

Y volvió dentro. La casa era un tambor sacudido por los impactos de las herramientas contra las cañerías. Sacó dos copas, descorchó una botella de vino, llenó un recipiente con aceitunas y tras colocar todo sobre una bandeja, descartó el detergente para lavarse las manos. Se encaminó hacia el baño. Mejor jabón de romero. También carmín. Se quitó el sujetador, lo colgó en el soporte de la toalla y se pellizcó los pezones. Secó la leche que rezumaban antes de dirigirse al sótano con la bandeja.

—¡Bájame los alicates medianos! ¡Los rojos! —gritó Jaime.

Esta vez fue Estela quien ignoró las palabras de Jaime. Se encontraba a media escalera y siguió bajando.

—Te lo has ganado —depositó el aperitivo sobre un taburete junto a la caldera.

Jaime echó un vistazo al piscolabis y a la blusa de su exmujer. Apostó mil euros a que se había pellizcado los pezones. Se notó cansado.

—¿Y los alicates? —clavó la vista en la bandeja. Como si debieran estar allí, entre las aceitunas y el tinto.

Estela, con exagerada parsimonia, giró sobre sus talones y remontó la escalera. Buscó la caja de herramientas, sacó los alicates rojos y se los lanzó desde arriba.

—¡Joder! ¡Casi me das! —se asustó Jaime.

Luego se inclinó con desconfianza, cogió la herramienta del suelo y se dispuso a acabar la reparación. Tenía que salir de allí cuanto antes, a toda costa y lo hubiera logrado de no ser por las voces de Estela.

—¡Constanza! ¿Dónde estás, cariño? —gritaba su exmujer—. ¡Si no vienes ahora mismo, estás castigada! ¿Me entiendes? ¡Vamos, tengo una sorpresa para ti!

Jaime no tuvo otro remedio que dejar lo que andaba haciendo y remontar las escaleras. «¿Qué ocurre?», asomó su cabeza en la cocina. Su cabeza en el cuarto de estar y en los dormitorios. Su cabeza en el cuarto de baño. Estela recorría la casa y flexionaba su cuerpo según la altura de las camas y la profundidad de los armarios. Lugares donde su hija hubiera podido esconderse. «No la encuentro», respondió a Jaime. Y Jaime se unió a su angustia, sólo que él de forma sincera. Estela lo vio de
sesperarse en el desván y en la galería. Desesperarse en cada una de las habitaciones. Desesperarse dentro de las alacenas y detrás de las puertas. Jaime volteaba los muebles, reptaba, se contorsionaba en una danza tribal que le llevó a rasgar las cortinas que él mismo había colgado. «¿Y si ha saltado la tapia?», culpó al ciruelo tan fácil de escalar. Marcó un número de teléfono. «No podemos activar la búsqueda hasta pasadas seis horas», contestó la policía. Un precipicio no espera seis horas. No espera seis horas un animal hambriento, un conductor borracho. Tenía que salir a buscarla. Tenía que esperar ahí.

Estela contempló el dolor de alguien que quiere tomar dos direcciones a un tiempo. Su plan estaba funcionando y se suponía que ella debía disfrutar, verse obligada a ocultar su satisfacción, a contener su risa. Así lo había imaginado. A la hora de la verdad, quería arrancarse las uñas, tatuarse la piel con un cigarro, acabar cuanto antes con ese espectáculo que la estaba destrozando. Cómo había sido capaz. Aprisionó el rostro de Jaime entre sus manos y lo orientó hacia el suyo.

—Quédate tú por si aparece. Yo conozco mejor la zona —montó en su coche y salió a la carretera que conducía al centro del pueblo. Al parque. A los patines.

El viento de noviembre arrastraba la tierra sobre el firme. Hacía frío y sólo algún perro con dueño paseaba por el arcén. También alguna imbécil que había perdido a una niña. Pero ella no había perdido a una niña. Sólo había sido un juego, una venganza, un amor roto cualquiera. Telefoneó a la madre de Rosa para avisarle de que se dirigía hacia allá.

—Constanza no ha venido con nosotras.

—¿Qué?

—Que ni siquiera montó en el coche. Que de repente, dio media vuelta y dijo que se volvía a casa. La vimos subir los escalones.

El cielo gris y afilado cortó la comunicación, la garganta de Estela. Le costaba respirar. Un paisaje a punto de condensarse. Columnas de humo donde se quema el rastrojo. Donde hay humo hay fuego, dicen. Pero no. No es así. Donde hay humo hay humo. Estela detuvo su coche en el arcén. Quería pensar, definir los pasos siguientes. Pero sólo olía a negro, a rescoldos, a hojas húmedas que no se dejan incendiar mientras Jaime, incapaz de estarse quieto en la casa, seguía buscando a Constanza, subía al desván y tropezaba con la corona mortuoria de la tía. La corona fuera del baúl. La muerte fuera de la caja. Abrió el arcón y ahí estaba su hija. «Yo quería estar los tres», dijo la niña. Jaime la abrazó y leyó el crespón fúnebre de la tía. El tiempo había borrado parte del texto: «os e acoja en s oria», ponía. La vida es una puta broma, pensó. Marcó un número en su móvil. «Tranquila, Estela. Está aquí». Lágrimas. Risas. Besos. Brotan enloquecidos los magnolios de noviembre.


DECEXO

El hombre era guapo y Coleta lo examinó como si se tratara de unas cortinas. Calibró su peso, su textura y si combinaba con su aparador de cerezo. Al fin y al cabo, ella tenía unos trescientos años y él no llegaba a los cuarenta. El vagón de metro arrancó y el hombre guapo, mirándola, se acarició el labio superior con el pulgar. La mujer se sobresaltó con disimulo. Pensó en otras receptoras. Pensó en una mancha en su cara o en lechuga entre sus dientes de la que él la advirtiera con ese gesto, pero reprimió cualquier movimiento que delatara su turbación. No hay que olvidar que ella tenía unos trescientos años y que, aunque a semejante edad estaba por encima de cualquier acto libidinoso, le quedaba el sentido del ridículo. Él volvió a hacerlo. El tren se detuvo y Coleta saltó al andén. En dirección a los tornos cuando escuchó el frufrú de unas cortinas a su espalda. No se le ocurrió acelerar el paso. Con trescientos años no podía exponerse a una caída. Su intención original había sido sacar un tique de diez viajes e iba a sacar un tique de diez viajes. Se dispuso frente a las máquinas expendedoras y él se detuvo detrás. Demasiado cerca. Coleta intuyó el bulto de sus pantalones en el campo gravitatorio de su culo. El magnetismo de un miembro erecto; en especial, bajo un pantalón de algodón ajustado en las caderas. Un bailarín en sus horas descanso. Las cortinas se desplegaron y ella quedó atrapada entre sus brazos.

—No te cortas, ¿eh? —le susurró.

Coleta simuló no oírlo. Buscó la opción diez viajes en la pantalla táctil y leyó «Pleasure Fruits». Alguien había redistribuido la ubicación de las máquinas en el andén. La mujer no dio muestras de nerviosismo. Pulsó la opción «Pleasure Fruits» y el paquete de condones cayó en la bandeja. Hacían falta trescientos años para reconocer la utilidad de lo inútil. Para apreciar la importancia de no reconocer los fallos. Coleta perdió su virginidad con un bolígrafo Bic. Solía repasar los apuntes tumbada en la cama y tampoco fue mucho. El boli era rojo. Sin más. Cuando ella dice que es fiel a su Bic Cristal, ella sabe lo que está diciendo.

—¿Me permite, caballero?

El hombre levantó un brazo y, con él, un rastro de suavizante y testosterona. Ese olor que se intuye en los futbolistas que calientan en la banda. No hay motivo para evitar el trayecto oscuro, pensó Coleta. La ventaja de los trescientos años es que la violación queda descartada como motivo del crimen. Abandonó el subsuelo y, en la calle, noche de verano. Las noches de verano. La pubertad más que cualquier otra fecha. Los árboles ornamentales de los parterres. Sus flores acres y aquella vez que un muchacho se derramó en su mano. «Tu semen huele a ciertas flores», le dijo. «Ahora son las flores las que me huelen a tu semen», le diría si volviera a verlo. Coleta tomó la calle mal iluminada hacia su casa y él la siguió. La vio tropezar con un adoquín. La vio caer al suelo. Su cuerpo adoptó torsiones en franco desacuerdo con la supervivencia y con el recato. A los trescientos años, la ropa interior, la vida, no son más que una formalidad.

Y fue cierto que un murciélago le arañó los párpados con sus alas de regaliz.

Y fue cierto que el hombre guapo se arrodilló junto a ella.

—Estás bien —le dijo.

Y fue cierto que no fue una pregunta. Levantó a Coleta como una mujer desea que la levanten y la llevó en brazos hasta su casa. La depositó sobre su colcha. Su cuerpo entumecido. La dificultad de atisbar algo por la ranura de sus párpados. Lo justo para verlo ahí. A él. Con los brazos abiertos. En perfecta armonía con su aparador de cerezo.


DIMINUTIVO

El vigilante conversaba con un viejecito de lejos y reprendía a una anciana de cerca. No hablemos de mutaciones. Echémosle la culpa a la distancia, a errores optométricos, a que tal vez necesito gafas. Una discusión puede acalorarse, pero nadie se transforma en mujer en tres minutos, a la vista de todos, a las puertas de la compañía donde yo trabajo. «Buenas tardes», saludé. Ellos siguieron a lo suyo. El sistema detectó mi tarjeta imantada y accionó la barrera que comenzó a elevarse. Algo exagerado para un solo cuerpo. Para alguien que no conduce. Podría asestarme un golpe mortal. Mi cabeza abierta en dos sobre el asfalto.

—¡Ayúdeme, por favor! —gritó la anciana.

Se zafó del guardia, cruzó el paso elevado y me colgó una bolsa en la mano. Estaba caliente. Pensé en tripas, en placentas, en mi operación de apendicitis. La barrera inició su descenso.

—¡Es para el gatito! —me explicó a toda prisa—. ¡Hay un gatito que no puede bajar del tejado! —señaló las oficinas con su índice romo.

Su complexión roma. Llevaba el cabello corto y una camisa de cuadros abotonada hasta el cuello. No me extrañó haberla confundido de lejos con un hombre.

—Lo oigo desde mi casa. Todas las noches —dijo.

El vigilante abandonó su garita, la agarró del codo y la obligó a salir. A evitar el golpe. A marcharse. Volvió a convertirse en hombrecito. Con la distancia, con su camisa de cuadros. Con mis errores optométricos.

Nunca me había fijado en el tejado de las oficinas. Una superficie plana y asimétrica con barandillas de hierro demasiado bajas. Las barandillas desprendían óxido y el óxido se desparramaba muro abajo. Un buen sitio donde celebrar una fiesta de suicidas, pensé. Busqué un bulto negro y peludo. Supongo que porque la fachada era blanca y lisa. Por comodidad a la hora de detectarlo. Varias personas que fumaban bajo el porche imitaron mi gesto y miraron también hacia lo alto. Se encogieron de hombros. Los ojos expectantes y la leve inquietud de quien puede volver a comprar algo que ya no tiene. Entré al edificio. El torno del vestíbulo me identificó por segunda vez y despidió ese chasquido que indica su disposición a ceder. Soy producto del mismo instalador. Chasco cuando algo me conmueve, cuando estoy dispuesta. La anciana había oído mi clic y me había entregado una bolsa y una misión que, según el escáner, no consistía en volar el edificio. Aquello me tranquilizó. La bolsa rezumaba humedad, cierto olor. Eso era todo. Sonreí a los vigilantes de dentro. Los vigilantes de dentro pertenecían a una subcontrata distinta que los de fuera. «Me gusta más vuestro uniforme», les dije. Y mientras examinaban las travillas de sus hombreras, me dirigí a las escaleras y comencé a subir. Nunca había explorado más allá de mi departamento en la planta baja. Nunca el deber ni la curiosidad. Nunca un gatito agonizando en la cornisa. Sólo, de vez en cuando, una paloma desorientada que impactaba contra un cristal, una llamada a mantenimiento y un pañuelo húmedo limpiando la sangre desde fuera.

La bolsa de plástico impregnaba mi mano. Igual que bajar la basura sólo que se trataba de subir la basura. De abrir la bolsa junto a un gato y a una cornisa. Un gato desconocido en una cornisa desconocida. Aquella vez que un extranjero me preguntó por un surtidor de gasolina junto a una fuente en un surtidor de gasolina junto a una fuente. Le señalé el lugar donde estábamos. «No, no aquí», negó con la cabeza. Carecía de otras referencias, de vocablos. Lo imaginé desechando, una por una, todas las combinaciones de surtidor y fuente de la ciudad. Se parecía a buscar ese lugar emocionante y malva donde pasar el resto de la vida. Algo negro y asustado. Algo peludo de momento.

Ni silbar ni caminar con demasiado desparpajo me hubieran permitido pasar desapercibida, así que opté por el mutismo y la rigidez. Si hasta me costaba flexionar las rodillas para salvar los peldaños. «Tampoco es esto, tampoco es esto», me repetía. Una palmera enorme remontaba el hueco de la escalera. En invierno, la adornaban con espumillón y bolas serigrafiadas con el logotipo de la empresa. Yo solía mirarla desde abajo y me avergonzaba no contribuir a su destino de oasis. Estiré la mano y toqué una hoja. Me sobresalté. Era de plástico. Diez metros de palmera de plástico y, bajo la hoja, una cámara de vigilancia negra igual que un coco. Cómo saber si funcionaba. Cómo saberlo si no se movía.

La señora de la limpieza se interpuso en mi ascenso.

—Se me ha dormido la pierna —le expliqué mi rigidez. Me acaricié el muslo.

No era mi cuerpo lo que le preocupaba. La bolsa goteaba sobre las escaleras recién fregadas. Le pedí disculpas, coloqué mi mano bajo el recipiente y seguí subiendo mientras el gatito empezaba a cobrar forma en mi cabeza. Adquiría rasgos. Un compendio de todos los gatos reales que yo había visto. De todo lo velloso y medio muerto. Flores secas, estola de piel y algo amputado sobre una camilla.

El segundo piso resultó igual que el primero y el tercero, igual que el segundo. Simetría que contribuyó a mi sosiego existencial. Me relajó descubrir que no me había perdido nada. Que tampoco era para tanto lo que nunca había visitado. Apenas una cuestión de altura. Se habían conformado con diseñar un solo piso para reproducirlo y apilarlo hasta que se acabó el presupuesto. Igual que enamorarse del empleado de ventanilla de un banco, cenar con él y descubrir que usa el tenedor igual que rellena impresos; que habla igual que maneja el tenedor; que gime igual que habla. No volver a verlo y tener la absoluta certeza de que lo conoces hasta el fondo.

Hasta el final.

El final de los peldaños y una puerta con un cartel: «Personal autorizado». En vez de un pomo de cobre, una palanca transversal de apertura. En vez de una gran puerta, una puerta pequeña. ¿Era más bajito el personal autorizado? ¿Preferían las palancas a los pomos? ¿Pertenecía yo al personal autorizado? De este lado, una mujer con comida de gato; del otro, un gato sin comida. La misión de alimentarlo. Puesto que no vi la pegatina del ventilador nuclear ni la calavera ni el rayo que golpea el pecho de una silueta, me animé a presionar la palanca. La puerta cedió y penetré en una estancia de unos treinta metros cuadrados con el suelo sin pulir, las cañerías a la vista y ramilletes de cables en las tomas eléctricas. Sin duda, acababa de acceder al instante en que se acabó el presupuesto. Hacía calor, no había ventanas y la luz se filtraba por las rendijas de otras dos puertas mal ajustadas. Sus carteles insistían en prohibir el paso a quien ya acababa de saltarse las normas. Vagas probabilidades de obediencia. Intenté abrirlas, pero esta vez no lo conseguí. ¿Cuánto puede vivir un gato sin alimentarse? Me acuclillé ante una de las rendijas y proferí sonidos sibilantes. Bisbís y esas cosas. Pretendí que una pata negra y despeluchada asomara por debajo y tanteara el suelo con sus almohadillas. Pretendí provocar un maullido. Mi nombre en el idioma de agujas de los felinos. Lo que oí fueron pasos. A mi espalda. La puerta que yo acababa de traspasar, traspasada de nuevo. Me tensé sin acertar a incorporarme. La envergadura del vigilante convirtió la estancia en un lugar diez veces más pequeño.

—¿A qué demonios huele aquí? —se tapó la nariz.

El hedor provenía de la bolsa que yo acababa de abrir al pie de una ranura.

—Es un gatito. Está atrapado en el tejado y lleva días sin comer —señalé el emplasto.

El vigilante examinó los desechos de caldo, patas de pollo y cartílagos sin triturar. Miró y apartó la vista en un mismo gesto. Su garganta bombeó una arcada. Se cubrió la boca.

—En serio. Una anciana lo oye maullar todas las noches. Dice que no le deja dormir.

—¡Joder con la vieja! —maldijo sin apartar la mano de su rostro.

—¿La conoce? —le pregunté.

—¿Y cómo no? Lleva una semana dándonos la paliza con la misma historia.

Se acercó.

—¡Cierre eso, por todos los santos!

El contenido se licuaba por momentos, introduje los restos sólidos con los dedos, arrastré lo que pude con el canto de la mano y rehice el nudo. Quedaron charcos. Mis manos untuosas. El olor escalando las paredes.

—Dígame. ¿Los cuerpos de seguridad ya han logrado rescatar al afectado gatuno? —quise imprimir dignidad al hecho.

Un maullido débil respondió por él. Se coló por la rendija. Permanecimos atentos y volvimos a oírlo. Una pata oscura se coló por el hueco, palpó el peligro y se retiró. Repitió la operación varias veces, dio con la bolsa y la atrajo hacia la hendidura.

—¿Lo ve? ¡Tenía razón! ¡Es un gatito! —me emocioné.

—Usted no tiene animales, ¿verdad? —esbozó media sonrisa—. No se trata de ningún gatito —barrió la bolsa de un punterazo—. No es más que una gata en celo. Llama a los gatos y los gatos suben —inició una mímica impúdica.

—¿Cómo lo sabe? Dígame. ¿Cómo están tan seguro de que no se trata de un gatito atrapado?

—Nuestras cámaras lo graban —anunció con solemnidad.

Eso era. Una habitación repleta de monitores y un vigilante de guardia masturbándose con una filmación de cópulas mininas. Tampoco era para sentirse demasiado orgulloso.

—¿Y qué más graban? —le pregunté—. ¿También nos graban cuando tecleamos? ¿Cuando nos ajustamos las medias en los lavabos? ¿Cuando no nos las ajustamos? ¿Filman los pulgones de goma que se comen los tallos artificiales de la palmera de plástico?

—No es un gatito. Tranquilícese. Ya se lo he dicho.

—¿Y qué más da si tiene hambre?

Qué más da si sólo es una gata adulta y en celo que repta desesperada sobre la tela asfáltica. También podría electrocutarse con un cable. También podría ingerir veneno o caer por la boca de un respiradero. Un halcón urbano podría estar acechando su muerte. El olor agrio de la estancia impregnaba de realidad lo que parecía un sueño.

—Abra la puerta, por favor. Déjeme alimentarla —cambié de estrategia. Le acaricié un hombro.

—Compréndalo. Si le da de comer, si no se larga, esto se llenará de gatos.

—Me achicharro, por favor. Abra la puerta —me quité la chaqueta. La colgué en un objetivo.

Tres pisos más abajo, en una habitación repleta de monitores, estampado floral cien por cien poliéster. Lavado a máquina. Made in Thailandia. Habría que redefinir el concepto de indigno. El concepto de lo falso y de lo verdadero. Todas las combinaciones posibles. Qué merece más compasión. Hombrecitos o ancianas. Gatas o gatitos. Cuándo usar un género. Cuándo un diminutivo.


LA TIERRA ES EL CIELO DE LOS PÁJAROS

1

Cómo se reían cuando Celsa lo contaba. Se reían sin cubrirse la boca y, entre las mandíbulas abiertas, Nico observaba los bolos alimenticios. Fraguándose. Se reían. Todos se reían. Si hasta él llegó a reírse cuando creció y dejó de preguntar chorradas como esa. Que si la tierra es el cielo de los pájaros, ¡menuda estupidez! Se reían. Siempre. Todos menos la abuela Celsa. Ella lo contaba muy seria. Ahora ella ha dejado de hablar y lo único que le sigue divirtiendo es un hombre con una escoba. La redundancia tal vez. Nico barre y Celsa ríe, derrama el agua de las pastillas. «¿Pasa algo?», preguntan desde la cocina. «No. ¡No es nada, mamá!», contesta Nico. «¡Recuerda que hoy te toca!», le dice. Como si Nico no supiera. Como si pudiera olvidar que todos los miércoles le toca.

 

—¡Qué bien acompañado vienes!

—Ya me he cansado de tu novia.

—Te gustan maduritas, ¿eh?

—Pregúntale a tu madre.

Nico simula irritación, pero agradece las provocaciones de sus amigos. Aligeran los noventa kilos de anciana sobre ruedas que impulsa por la arena. Los bañistas se compadecen de él y se miran las manos. Los amigos lo ayudan. Cogen a Celsa en volandas y la transportan hasta la franja de arena húmeda. Está calculado. Por mucho que suba la marea, las olas nunca llegarán hasta ella. Ella no puede mojarse.

—No se mueva de aquí, ¿eh, abuela?

—Ni se le ocurra hacer toples, que somos chicos muy impresionables.

Los amigos siguen con los chistes, cogen el balón y, por fin, Nico puede alejarse con ellos. Por fin, Nico puede ser Nico. La importancia de alejarse para serlo. Veinte metros de su abuela hasta él; ochocientos, de su abuela hasta su madre; quinientos hasta Madrid donde su padre debe de ser su padre más que nunca. Celsa nunca puede alejarse de Celsa y, sin embargo, salta a la vista que también desearía hacerlo. Por la concentración con que examina el mar, por el vencimiento de su tronco hacia el frente, por el violento ademán con que de pronto se aparta los cabellos de los ojos. Celsa escudriña la lejanía. Desafía con la mirada el límite de baño establecido por las boyas. Busca el reverso del horizonte, la línea donde se pliega una sábana que nunca vemos extendida. El agua está en calma. Nico suelta los frenos y adelanta la silla otro metro. Decide correr ese riesgo. El riesgo de que la abuela se moje, el riesgo de que le pase algo es un riesgo que podrán asumir en casa. Porque fue Celsa quien alimentó a la madre de Nico. Porque fue ella quien la sacó de horrendas fiebres con una palangana y agua. Porque también fue ella quien la obligó a bordar un ajuar y a abandonar los estudios. Y su madre no olvida. Su madre sabe esto y sabe aquello. Y el rencor se injerta en la gratitud igual que madera viva.

De tanto en tanto, Nico deja el partido y da una vuelta a la anciana. Le coloca bien la pamela. Le da de beber. Cosas así. Ella gruñe, y él interpreta los gruñidos según su propio humor. Según los goles. Según las veces que el bikini de Maite se transforma en tanga, por ejemplo. Cualquier chica le valdría. Pero cuando viene Maite hay que esforzarse en ignorar a Maite. El balón sale del campo y ella lo recoge. Ser balón por un instante y darse cuenta de que no se es al instante siguiente; de que lleva demasiado rato sin supervisar a su abuela. Corre hacia ella y al llegar a su altura, jadeando, se dobla por la cintura para recuperar el aliento. Entonces repara en sus zapatos. Sus zapatos de invierno mojados en verano. Sus tobillos húmedos. Fríos. La pierna izquierda tamborilea sin control sobre la patilla de la silla y el borde de su falda gotea. Cómo es posible si el mar sigue en calma. Si ni siquiera hay olas. Nico mira alrededor. Los niños juegan donde no cubre, la gente pasea enérgica por la orilla y una familia echa la partida sobre una mesa plegable. No ha sido el mar, concluye. Ha tenido que ser un buque o una moto acuática lo que ha desencadenado la ola. La única ola que ha empapado a la única persona vestida de toda la playa.

—¡Me voy! —agita la mano en el aire.

—¿Qué dices? —encogen los hombros sus amigos.

Nico señala a Celsa. Ellos señalan a las muchachas y gesticulan obscenamente.

 

Los tabiques del edificio son tan finos que Nico, desde el rellano, puede oír la voz de su madre en el interior del piso. Está cantando y le tranquiliza encontrarla en casa. Gira la llave de la puerta y empuja la silla. «¡Mamá!», grita. «¡Mamá!», pero su madre no está y él no sabe qué hacer. Los espasmos de la anciana se han vuelto frenéticos, incontrolables. No tiene fuerzas para tumbarla en la cama. Coge un cinturón, la ata a la silla y vuelve a salir. Pulsa el timbre del vecino. Espera. Llama de nuevo. Antonio, un jubilado al que conocieron cuando aún trabajaba, le abre la puerta. «Es mi abuela. Ayúdame». El hombre descamisado duda un instante, mira por encima de su hombro como si tuviera algo en el fuego y lo sigue sin más vacilaciones. «Sujétale la boca», le ordena. Nico abre la boca de su abuela y el vecino le coloca un lápiz en posición transversal. «Es para que no se trague la lengua», explica. Será peor si se traga el lápiz, piensa Nico. No obstante, obedece. Ni siquiera entre los dos pueden dominarla. Es un peso muerto sacudido por mil amperios. Le sueltan la correa y tratan de levantarla. «¡Así no!», irrumpe la madre de Nico. Les da instrucciones. Y cuando Antonio obedece a su madre, no es la primera vez que Antonio obedece a su madre.
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—Te juro, chaval, que la vieja levitaba.

—No te rayes, tronco.

—¡Te lo juro! Un centímetro sobre la cama.

—Tú te vas de la olla. Escucha: hoy no hay partido.

—¿Cómo?

El amigo agacha la cabeza y juega con el elástico de su chándal.

—El otro día, cuando te largaste con tu abuela, quedamos con las pavas. Son siete. Somos siete. Tú me entiendes.

—Entiendo que me quedo en el banquillo.

—Te aviso si hay bajas, ¿okey? Gracias, jefe —le palmea la espalda. Se marcha.

Toda la playa para Nico. Esa gran superficie con dos estantes corridos. A un lado, los rascacielos; al otro, el mar; y en el carril del centro, el paseo marítimo donde la gente obesa se transporta a sí misma en carritos motorizados. Un lugar fácil de odiar si no fuera porque a Nico le relaja tanta domesticidad. Lo que Nico teme es un gorrión muerto sin más. Hueco. Ahí tirado. La certeza de que crujiría si llegara a pisarlo. Los pájaros muertos deberían planear eternamente en una capa atmosférica superior. No tiene sentido que vengan a parar aquí. Y si vienen a parar aquí, que se los lleve el camión de la basura. Rápido. Que no los veamos.

Nico mira el mar y cuenta gaviotas conectado a su música. Algunas se lanzan en picado y otras oscilan sobre el agua, inertes como pies de escayola. Está tan concentrado que, al notar una mano en su hombro, se levanta de un salto.

—¿Tú? —pregunta.

—Yo, sí, ¿qué pasa?

—¿Lucas?

—Lucas.

—¿Y tu accidente?

—¿Te refieres a esto? —Lucas se levanta el flequillo y le muestra la ceja—. Con una puerta. Tres puntos.

—No. No. Lo del coche. No sé.

Harto de tanto balbuceo, Lucas da una patada al balón.

—¿Jugamos de una vez?

La pelota se cuelga en el cielo como otro satélite y, de bajada, peina la cara de un hombre. Un guiri con gafas de sol a las ocho de la tarde. Gafas de luna, bromean. No hablan de chicas, ni de canciones, ni de nada sobre lo que deban tener una opinión enrollada. Hablan de sacarse el título PADI de submarinismo, de criaturas abisales y de la cantidad que deben ahorrar para comprarse un billete al espacio. Lo tienen todo pensado. Si el trasbordador está lleno, lo invertirán en una isla. Qué bien encontrarse de nuevo con Lucas. Qué ganas de contarlo. Se despiden y, al llegar a casa, un trajín sorprende a Nico. Hay maletas en el vestíbulo, ruido de cajones. Su padre ha vuelto sin avisar y su madre se ha pintado los labios. Cenan los tres juntos. Las patatas fritas son caseras. Las servilletas no son de papel. Tanta eficacia convierte a Nico en un ser más vulnerable. Su madre se adelanta con las exclusivas.

—La abuela ha vuelto a hablar. Adivinad qué ha dicho: «no me gustan los guisantes».

—¿Qué?

—Que resulta que para lo único que habla es para decir que no le gustan los guisantes.

—¿Has llamado al médico? —pregunta el padre.

—No. Parecía bien. Ya veremos mañana.

Tras una pausa premeditada, Nico lo suelta:

—He estado con Lucas.

Sus padres se miran cómplices, siguen masticando como si nada y en él, en sus brazos, se instala la necesidad de abrazar a su viejo oso de trapo. Es una nostalgia poco habitual. Una añoranza justo en las antípodas del deseo que, últimamente, impele su mano hacia su entrepierna y que hoy no lo acucia. Hoy duerme aplastado por la implacable losa de los acontecimientos inesperados que acaban bien.
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—¡Vamos, levanta!

El sol por todo el cuarto y las sombras apretadas en las filigranas del cabecero. Nico entreabre los ojos e interpreta, en el quicio de la puerta, la borrosa figura de su abuela en pie. Una alucinación. Se da media vuelta y sus manos tropiezan con algo. Es su oso. Lo iza de entre las sábanas.

—¿Abuela?

—Sí, te lo he cosido. Venga, que ya es muy tarde.

Celsa abandona su posición renqueando. Está claro. Tuvo que ser un buque o una moto lo que desencadenó la ola. La única ola que impregnó a su abuela de yodo. Que la pringó de algas y de sales minerales. Dicen que esas chorradas poseen propiedades curativas. En ese caso, un vaso de agua de mar, dense prisa. Un trago de yodo para que su madre deje de llorar. De empapar la mesa. Empapar. Todo lo que tiene que ver con él se relaciona con la humedad. Con la sal.

—¿Y papá?

—Se ha marchado —contesta su madre—. A trabajar —añade.

Levanta la cabeza.

Inspira.

Necesitaba mentir para serenarse.

—Se ha dejado la maleta —señala Nico.

—Algo urgente, cariño.

—Basta de charla —interviene Celsa—. Tenemos que traer al abuelo.

Nico busca auxilio en la mirada de su madre, pero han llamado al timbre y ella se ha levantado a abrir. «¡Soy Antonio!», grita el vecino desde el rellano. «Bombones para un bombón. Hay que celebrar mi jubilación», dice cuando ella le abre.

 

Celsa camina colgada del brazo de su nieto. Su postura roza lo ridículo si tenemos en cuenta que erguida es más alta que él. Bastante más.

—A tu abuelo le gustará verte, Nicolás —pronuncia su nombre completo.

—A mí también.

Nico le sigue la corriente. Es lo que hay que hacer con aquellos que suponen vivas a las personas muertas. Nico intuye adónde se dirigen y aunque sabe que El Dorado cerró hace tiempo, se deja llevar. Celsa no calla: «¿Sabes? Si no llega a ser por tu abuelo, tu madre no estaría aquí. Tú no estarías aquí —dice—. Tu madre se empeñó en nacer la noche más calurosa de la historia. Los mosquitos, atraídos por la luz del quinqué, entraban a puñados por la ventana y una comadrona de uñas sucias se sentaba en cuclillas sobre mi barriga. Pero tu madre se hacía de rogar y tu abuelo se hartó. “¡Me la llevo!”, gritó. Nada pudo impedírselo. Preparó los arreos y cargó conmigo hasta el único pueblo donde había un médico. “Somos el santo misterio. Somos María y José. Belén está cerca”, decía para animarme. Me desmayé y al despertar pregunté si ya había nacido Jesús. “¿Ha nacido Jesús?”, dije. Pero nació tu madre. Aquí es. Espérame».

El portero le abre la puerta y Nico se sienta en las escaleras de El Dorado — Salón de juegos — Prohibido el paso a menores. «A menores y a adictos, eso es lo que tenía que poner», solía decir Celsa, y Nico pensó durante años que adicto era un sinónimo de abuelo. Su abuelo, que tintineaba al caminar. Han reabierto el salón, pero no han corregido el cartel. El cartel es el mismo y en la calle, la misma retama, las mismas grúas y los mismos pinos retorcidos. Hacía tiempo que no pasaba por allí y le sobrecoge la similitud del paisaje con sus recuerdos. Enfrente, en un descampado, una mujer recoge sábanas blanquísimas. Blanquísima piel de Maite, sus cabellos tan claros. Nico no soporta la espera, se levanta y cruza la calle. Enfila hacia la valla que protege el descampado y se cuela por un roto. Es temprano y ya huele a estofado, a comida lista antes de bajar a la playa. La rutina a pesar de las nubes que amenazan. El muchacho se mueve con sigilo y se esconde tras los árboles. La mujer dobla la sábana y, tras ella, aparece su hija. Una cría que mece a una muñeca y que, sin más, la agarra de una pierna y aporrea el suelo con su cabeza. «Un bicho. Un bicho», gime y golpea a la vez. La niña de juguete tiene el pelo negro; la de verdad, rubio. Casi una paradoja. Comienza a llover. «¿Eh, qué haces ahí, niño?». La mujer se dirige a Nico y él da media vuelta, huye, corre, vuela en dirección contraria.

—¿Ha visto salir a mi abuela? —regresa a El Dorado.

La agitación, los nervios y las gotas que repican en los toldos interfieren en la nitidez de sus palabras.

—¿Qué dices?

—¡Mi abuela!

—Espérame aquí, chico.

El portero entra en el salón y sale con un guardia.

—¿Es este? —pregunta el agente.

El portero asiente.

—¡Ven conmigo, chaval!

Se montan en el coche de la Guardia Civil. Y sin embargo, Nico no ha hecho nada. Lo promete. Lo promete mil veces ahora que está ahí, frente a su madre arrodillada sobre el felpudo de la puerta.

—Vigílelo mejor, señora. Es su deber —le advierte el guardia.

—Tiene razón, señor. Muchas gracias.

—De nada. Es mi deber —el guardia pellizca la punta de su tricornio y desaparece.

Nico se merece un bofetón, pero su madre lo abraza.

—¿Se puede saber dónde estabas?

—Con la abuela. Ella me dijo.

—Ella me dijo, ella me dijo. La abuela te dijo que vendría, pero no ha podido. No puedes creer todo lo que te dicen, ¿entiendes? ¡Dios mío, pero si estás empapado!

Y su madre no se refiere a la lluvia. No se refiere al llanto. Son sus pantalones. Sus pantalones por dentro. Nico no entiende. Su madre lo aúpa y él se deja llevar por el pasillo empapelado con ánforas. En sus sueños, el interior del cohete espacial tiene el mismo estampado. El mundo grávido y él ingrávido. Dejarse llevar en brazos como flotar al otro lado de la atmósfera.
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Es una tarde alta. Tarde de pájaros. De una falda jaspeada junto a la que Nico camina. Celsa lo lleva de la mano y acarrea una bolsa por la que asoma la cola de un pez. Nico no mira hacia arriba. Bastante tiene con ajustar su paso al caminar adulto, a la superstición de no pisar las hendiduras del embaldosado y a la firme promesa de no aplastar insectos. Sus pies del diecinueve son un arma de destrucción masiva. Podrían aplastar hormigas y escarabajos. Procesionarias inocentes. Algo demasiado voluminoso para ese mundo de arácnidos e invertebrados se interpone en su camino.

—¿Abuela, qué le pasa a este pájaro?

—Está dormido.

—No está dormido.

—Lo que tú digas. ¡Venga, vamos! —tironea de su mano.

Nico se agacha y toca el gorrión.

—¿Abuela?

—¿Qué?

—¿La tierra es el cielo de los pájaros?

La mujer se relaja, coge aire y rescata un par de los miles de minutos sobrantes que le traerá el futuro.

—¿Has visto cómo las gaviotas se lanzan en picado contra el agua?

Nico asiente.

—Pues a veces, atraviesan el agua y ahí se quedan. Ahí debajo. Los pájaros se convierten en peces. El mar es el cielo de los pájaros. ¿Entiendes?

El niño mira la cola del pez en la bolsa. El pájaro hueco. Los puestos ambulantes del paseo marítimo con sus chismes. Cachivaches. Juegos basados en la inercia del primer impulso. Una bola empuja a la otra, la otra a la siguiente y así hasta siete. Hasta que la última no impacta contra nada, devuelve el golpe a la anterior y vuelta a empezar.
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Las manos apoyadas en sus rodillas. El tronco doblado. Nico trata de recuperar el aliento y entonces repara en sus pies. No en los zapatos mojados de su abuela. Los zapatos mojados de Celsa son lo de menos. Son sus propios pies lo que le impresiona. Su propia altura. El vigor de sus músculos. La pujanza de su sexo. La tensión de su cuerpo como si un inmisericorde torturador tirara de cada extremo.

—¡Me voy! —agita la mano en dirección a sus amigos.

—No —dice Celsa. Un quejido más bien.

—¿Qué dices, abuela?

La mujer lo encara. Sus pupilas arden tras las nubes de glaucoma.

—No —repite.

—¿No, qué?

—Que tú te quedas.

Los amigos insisten en que Nico se reincorpore al partido. Le silban desde el campo grabado en la arena. Mojones de calzado improvisan las porterías y Maite se ajusta el bikini bajo el ombligo.

—De acuerdo, abuela. Te quito los zapatos y ya está. Gracias, abuela.

Nico la descalza y los pies de Celsa entran en contacto con la arena húmeda. Es lo más parecido al placer que ha experimentado en años. Un contacto carnal con los insignificantes seres que habitan la línea de la marea. Las pulgas, los diminutos moluscos.

La marea sube.

Nico corre.

Maite sujeta el balón con las dos manos. Sin esfuerzo. No es Atlas cargando el mundo sobre sus hombros. Es una muchacha de articulaciones delicadas.
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